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C A P Í T U L O  1

a calmaria antes da tempestade — neste caso, o sossego antes
da suíte nupcial ser invadida pelos convidados da festa de
casamento —, minha irmã gêmea encara a unha recém-

pintada de rosa-claro.

— Aposto que você está se sentindo aliviada por eu não ser uma noiva
neurótica — ela diz, olhando para mim do outro lado do quarto e
sorrindo. — Aposto que você esperava que eu fosse insuportável.

Compartilho um olhar cúmplice com nossa prima Julieta, que está
retocando as unhas dos pés de Ami e aponto para o corpete do vestido de
noiva que estou me certificando de que cada lantejoula está arrumada.

— Defina noiva neurótica.

Ami volta a encontrar meus olhos, desta vez com uma expressão sem
ânimo. Ela está maquiada e com um véu fofinho preso em seus cabelos
escuros penteados para cima. É chocante. Quero dizer, estamos
acostumadas a parecer idênticas, apesar de sabermos que somos pessoas
completamente diferentes, mas isto é algo totalmente estranho: Ami é o
retrato de uma noiva. De repente, sua vida não se parece em nada com a
minha.

— Eu não sou uma noiva neurótica — ela se defende. — Sou uma
noiva perfeccionista.

Encontro minha lista e a seguro no alto, agitando-a para chamar a
atenção dela. É um papel com o título “Lista de Tarefas de Olive — Edição
do Dia do Casamento” que inclui setenta e quatro (setenta e quatro) itens,
abrangendo desde “Verificar a simetria das lantejoulas no vestido de noiva”
até “Remover todas as pétalas murchas dos arranjos de mesa”.

Todas as damas de honra possuem suas próprias listas, talvez não tão
longas quanto a minha de madrinha, mas igualmente caprichadas.



— Algumas pessoas considerariam estas listas um pouco exageradas —
afirmo.

— Essas são as mesmas “algumas pessoas” que pagam os olhos da cara
por um casamento que não chega nem aos pés do meu — minha irmã
responde.

Com certeza você sabe o que dizem a respeito de profecias que se
cumprem sozinhas. Vencer faz você se sentir um vencedor, e então, de
alguma forma, você continua vencendo. Deve ser verdade, porque Ami
ganha sempre. Em uma feira de rua, ela jogou seu nome na tigela de uma
rifa e voltou para casa com um par de ingressos para uma peça de teatro.
Em um bar, pôs seu cartão de visita em um copo e ganhou cervejas grátis
por um ano. Ela ganhou tratamentos de beleza, livros, ingressos para
estreias de filmes, um cortador de grama, uma infinidade de camisetas e
até um carro.

Tudo isso para dizer que, assim que Dane Thomas a pediu em
casamento, Ami viu como um desafio poupar nossos pais das despesas da
festa. Na realidade, nossos pais podiam se dar ao luxo de contribuir — eles
são complicados sob vários aspectos, mas o financeiro não é um deles —,
mas, para Ami, dar um jeito de não ter que pagar por nada é o melhor tipo
de jogo. Se a Ami antes do noivado considerava concursos como um
esporte competitivo, a noiva Ami os encarava como as Olímpiadas.

Então, ninguém em nossa enorme família ficou surpreso quando ela
planejou com sucesso uma cerimônia de casamento chique com duzentos
convidados, um bufê de frutos do mar, uma fonte de chocolate e rosas
multicoloridas transbordando de cada jarro, vaso e taça — e desembolsou,
no máximo, mil dólares. Minha irmã rala muito para encontrar as
melhores promoções e reposta todos os sorteios de Twitter, Instagram e
Facebook.

Finalmente convencida de que não há lantejoulas fora do lugar, tiro o
cabide de um gancho de metal preso à parede, com a intenção de levar o
vestido de noiva para Ami. Porém, assim que toco nele, minha irmã e
minha prima soltam um grito.



— Deixe isso aí, Ollie — ela diz. — Eu pego. Com sua sorte, você vai
tropeçar, cair na vela, e o vestido vai se transformar em uma bola de fogo
com lantejoulas derretidas.

Eu não discuto: ela não está errada.

Ao passo que Ami é um trevo de quatro folhas, eu sempre fui azarada.
Não digo isso para ser dramática ou porque pareço azarada quando
comparada a ela; é um fato. Pesquise no Google “Olive Torres,
Minnesota” e você vai encontrar dezenas de artigos e uma sequência de
comentários dedicados à ocasião em que escalei por dentro de uma
daquelas máquinas de pegar bichinhos e fiquei presa. Eu tinha 6 anos e,
quando o ursinho de pelúcia que tinha capturado não caiu, decidi entrar lá
e pegá-lo.

Passei duas horas dentro da máquina, cercada por um monte de
ursinhos duros, com pelo áspero e cheirando a produtos químicos.
Lembro-me de olhar através do acrílico manchado com marcas de mãos e
ver um desfile de rostos frenéticos gritando ordens abafadas uns para os
outros. Aparentemente, quando os donos da loja explicaram aos meus pais
que não eram os donos da máquina e, portanto, não tinham a chave para
abri-la, o corpo de bombeiros foi chamado, seguido rapidamente por uma
equipe do telejornal local, que documentou meu resgate.

Vinte e seis anos depois e — obrigado, YouTube — ainda há um vídeo
circulando. Até o momento, quase quinhentas mil pessoas assistiram e
descobriram que fui teimosa o bastante para escalar para dentro da
máquina e azarada o bastante para prender o passador do cinto na saída e
deixar minha calça para trás com os ursinhos.

Esta é apenas uma história de muitas. Então, sim, Ami e eu somos
gêmeas idênticas — nós duas temos um metro e sessenta e quatro de
altura, cabelos escuros, olhos castanho-escuros, nariz arrebitado e sardas
—, mas é aí que as semelhanças terminam.



Nossa mãe sempre procurou abraçar as nossas diferenças para que nos
sentíssemos como indivíduos e não como um conjuntinho. Sei que suas
intenções eram boas, mas, desde que me lembro, nossos papéis estavam
definidos: Ami é a otimista em busca da luz no horizonte, enquanto eu
tendo a presumir que o céu vai desabar. Quando tínhamos três anos,
mamãe até nos fantasiou de Ursinhos Carinhosos para o Halloween: Ami
era o Ursinho Raio de Sol. Eu era o Ursinho Zangadinho.

E minha sorte nunca melhorou. Nunca ganhei um concurso, um
bolão de escritório, um prêmio de loteria, nem mesmo uma brincadeira de
prender o rabo no burro. No entanto, quebrei uma perna quando uma
pessoa caiu para trás na escada e me derrubou (ela escapou ilesa); fui
consistentemente sorteada para fazer a limpeza do banheiro durante todas
as férias em família por um período de cinco anos seguidos; um cachorro
fez xixi em mim enquanto eu tomava sol na Flórida; vários pássaros
fizeram cocô em mim ao longo dos anos; e, aos 16 anos, fui atingida por
um raio — sim, é sério — e sobrevivi para contar a história (mas tive que
ir ao reforço escolar no verão porque perdi duas semanas de aulas no fim
do ano).

Ami gosta de me lembrar de que uma vez adivinhei o número correto
de doses restantes em uma garrafa de tequila pela metade. Porém, depois
de beber a maioria das doses e jorrar tudo para fora, aquilo não pareceu
exatamente uma vitória.

Ami tira o vestido do cabide e começa a vesti-lo no exato momento
em que nossa mãe entra no quarto. Ela fica tão tensa quando vê Ami no
vestido que tenho certeza de que minha irmã e eu compartilhamos o
mesmo pensamento: “De alguma forma, Olive conseguiu manchar o
vestido de noiva”.

Eu o inspeciono para ter certeza de que não.

Com tudo limpo, Ami gesticula para que eu feche seu zíper.

— Mami, você nos assustou para caramba — Ami diz.



— Ah, mijita, você está linda — ela diz.

Ami olha para ela, sorri e, então, parece se lembrar da lista que deixou
do outro lado da suíte.

— Mãe, você entregou o pen drive com as músicas para o DJ? —
pergunta.

— Sí, Amelia. Eu entreguei aquela bugiganga para aquele branquelo de
trancinhas com o terno horrível.

Usando um vestido magenta impecável, mamãe cruza as pernas
bronzeadas e aceita outra taça de champanhe oferecida pela atendente da
suíte nupcial.

— Ele tem um dente de ouro — mamãe acrescenta. — Mas tenho
certeza de que ele é muito bom no que faz.

Ami ignora o comentário e risca o quadradinho da lista. Na realidade,
ela não se importa se o DJ não está de acordo com os padrões de nossa
mãe ou mesmo com os dela própria. O cara é novo na cidade, e Ami
ganhou seus serviços em uma rifa no hospital onde ela trabalha como
enfermeira. Gratuito supera qualificado.

— Ollie — Ami diz, sem nunca desviar os olhos da lista à sua frente.
— Você também precisa se vestir. Seu vestido está pendurado atrás da
porta do banheiro.

— Sim, senhora.

Se há uma pergunta que nos fazem mais do que qualquer outra, é qual
de nós duas é a mais velha. Acho que a resposta é bastante óbvia, porque,
embora Ami seja apenas quatro minutos mais velha do que eu, ela é, sem
dúvida, a líder. Enquanto crescíamos, brincávamos do que ela queria
brincar, íamos aonde ela queria ir e, embora eu possa ter reclamado, na
maioria das vezes eu a seguia alegremente. Ela consegue me convencer de
praticamente qualquer coisa.

E é assim que acabei nesse vestido.

— Ami — chamo e abro a porta do banheiro, chocada com o que
acabei de ver no pequeno espelho do banheiro. Talvez seja a luz, penso,



levantando a monstruosidade verde brilhante e me encaminhando na
direção de um dos maiores espelhos da suíte.

Credo. Definitivamente não é a luz.

— Olive — minha irmã responde.

— Pareço uma lata gigante de refrigerante.

— É isso aí, garota! — Jules cantarola. — Talvez alguém finalmente
abra essa coisa.

Mamãe tosse.

Eu fuzilo minha irmã com os olhos.

— Você realmente escolheu esse vestido? — pergunto e aponto para o
decote. — Isso foi intencional?

Ami inclina a cabeça.

— Quer dizer, intencional no sentido de que ganhei a rifa da igreja
batista! Todos os vestidos da madrinha e das damas de honra de uma só vez.
Pense só no dinheiro que fiz você economizar.

— Nós somos católicas, Ami!

Dou-me conta do meu principal erro: não ter visto esse vestido até
hoje. Mas minha irmã sempre teve um gosto impecável. No dia da prova
das roupas, eu estava no escritório do meu chefe, implorando, em vão,
para não ser uma entre os quatrocentos cientistas que a empresa estava
demitindo. Sei que estava distraída quando Ami me enviou uma foto do
vestido, mas não me lembro de ele parecer tão ruim.

Viro-me para vê-lo de outro ângulo e parece ainda pior pelas costas.

Jules surge atrás de mim, pequena e com os músculos bem delineados
em seu próprio modelito verde brilhante.

— Você está gostosa nele. Confie em mim.

— Mami, esse decote não exibe a clavícula da Ollie? — Ami pergunta.

— E seus chichis também — mamãe responde, com sua taça novamente
reabastecida. Em seguida, ela toma lentamente outro longo gole.



As demais damas de honra entram na suíte e, de imediato, surge um
alvoroço diante da beleza de Ami em seu vestido. Essa reação é típica da
família Torres. Percebo que isso pode soar como uma observação de uma
irmã amarga, mas juro que não é. Ami sempre gostou de chamar atenção e
eu, não. Minha irmã praticamente brilha sob os holofotes, enquanto eu
me sinto mais que feliz em ajudar a direcionar os holofotes para ela.

Ouve-se uma batida na porta da suíte. Jules a abre e vê nosso primo
Diego parado diante dela. Vinte e oito anos, gay e mais bem-arrumado que
eu jamais conseguiria, Diego acusou Ami de sexismo quando ela lhe disse
que ele não poderia participar da turma da noiva e teria que ficar com os
padrinhos do noivo. A expressão dele ao ver meu vestido indica algo...

— Eu sei — digo, desistindo e me afastando do espelho. — Está um
pouco…

— Justo? — ele tenta.

— Não…

— Brilhante?

— Não… — respondo e o encaro.

— Vadia?

— Eu ia dizer verde.

Diego inclina a cabeça enquanto circula ao meu redor, captando o
vestido de todos os ângulos.

— Eu ia me oferecer para fazer sua maquiagem, mas seria uma perda
de tempo — ele diz e abana a mão. — Ninguém vai olhar para o seu rosto
hoje.

— Nada de julgar, Diego — minha mãe diz, e reparo que ela não
discordou da avaliação dele, apenas disse que não me julgasse.

Desisto de me preocupar com o vestido — e com quanto meus peitos
ficarão à mostra. Ami volta sua atenção para a lista.

— Olive, você falou com o papai? Ele já chegou?

— Ele estava no salão da recepção quando eu cheguei aqui.



— Ótimo. — Ami risca outro quadradinho.

Pode parecer estranho que a tarefa de falar com nosso pai tenha ficado
comigo e não com sua mulher — a nossa mãe —, que está sentada bem

aqui, mas é assim que funciona em nossa família. Nossos pais não
interagem diretamente; não desde que papai traiu a mamãe e ela o
expulsou de casa, mas depois se recusou a se divorciar dele. Claro que
ficamos do lado dela, mas já se passaram dez anos e o drama ainda é tão
atual quanto no dia em que ela descobriu a traição. Não consigo pensar
em uma única conversa que eles tiveram que não tenha sido filtrada por
mim, Ami ou um de seus irmãos desde que papai foi embora. Percebemos
desde o início que é mais fácil para todo mundo dessa maneira, mas a
sensação que isso tudo me deixa é de que o amor é exaustivo.

Ami tenta alcançar minha lista, e eu me esforço para pegá-la antes;
minha falta de riscos nos quadradinhos a deixariam em pânico.

— Vou até a cozinha para ter certeza de que estão preparando uma
refeição especial para mim — digo.

O bufê gratuito veio com um banquete de frutos do mar que me
mandaria para o necrotério.

— Tomara que o Dane também tenha pedido frango para o Ethan. —
Ami faz uma careta. — Meu Deus, assim espero. Você pode perguntar?

Mudo meu humor ao ouvir o nome do irmão mais velho de Dane.

Embora Dane seja decididamente razoável, apesar de um pouco
molecão para o meu gosto — pense em alguém que grita com a tv durante
um jogo, que é vaidoso a respeito dos músculos e que faz um verdadeiro
esforço para combinar todo o traje de malhação —, ele faz Ami feliz. Isso é
o bastante para mim.

Ethan, por outro lado, é um censor babaca.

— Por quê? Ele também é alérgico?

Por alguma razão, a ideia de ter algo em comum com Ethan Thomas, o
cara mais grosseiro do mundo, me deixa furiosa.

— Não — Ami responde. — Ele só é chato em relação a bufês.



Isso me faz deixar escapar uma risada.

— Em relação a bufês. O.k.

Pelo que já vi, Ethan é chato em relação a literalmente tudo.

Por exemplo, no churrasco do Quatro de Julho do Dane e da Ami, ele
não tocou em nenhuma das comidas que passei metade do dia preparando.
No Dia de Ação de Graças, ele trocou de cadeira com seu pai, Doug, só
para não ter que se sentar ao meu lado. E, ontem à noite, no jantar de
ensaio, toda vez que eu dava uma mordida no bolo, ou que Jules e Diego
me faziam rir, Ethan esfregava as têmporas na demonstração mais
dramática de sofrimento que já vi. Finalmente, desisti do bolo e fui cantar
no caraoquê com papai e tio Omar. Talvez eu ainda esteja furiosa por ter
desistido das três garfadas que restavam de um bolo muito bom por causa de
Ethan Thomas.

Ami fecha a cara. Ela também não é a maior fã de Ethan, mas deve
estar cansada de ter essa conversa.

— Olive, você mal o conhece.

— Conheço ele o suficiente. — Olho para ela e digo duas palavras
simples. — Bolinha de queijo.

Minha irmã suspira e balança negativamente a cabeça.

— Meu Deus, você nunca vai deixar isso pra lá.

— Porque, se eu como, rio ou respiro, estou ferindo a sensibilidade
delicada dele. Sabe, estive perto dele pelo menos cinquenta vezes. E ele
ainda faz aquela cara como se não me reconhecesse? Você e eu somos
gêmeas.

Natalia se manifesta enquanto penteia a parte de trás do seu cabelo.
Como pode ser justo que os peitões dela consigam caber dentro do
vestido?

— Agora é sua chance de ficar amiga dele, Olive. Hum, ele é tão bonito
— ela diz.

Ofereço-lhe em resposta um franzir de sobrancelhas.



— Você vai ter que ir procurá-lo de qualquer maneira — Ami afirma e
minha atenção retorna rapidamente para ela.

— Espere. Por quê?

Diante de minha expressão de perplexidade, Ami aponta para a minha
lista:

— Número set…

Imediatamente, o pânico toma conta de mim diante da sugestão de que
preciso procurar Ethan, então levanto minha mão para que Ami pare de
falar. Certamente, ao olhar para minha lista, no item setenta e três —
porque Ami sabia que eu não me daria ao trabalho de ler a lista inteira com
antecedência —, está a pior tarefa de todas: “Faça com que Ethan lhe
mostre o discurso de padrinho dele. Não deixe que ele diga algo terrível”.

Se não posso culpar a sorte por esse fardo, posso culpar a minha irmã,
com toda a certeza.
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ssim que saio para o corredor está tudo maravilhosamente
silencioso.

É o casamento da minha irmã gêmea e realmente estou feliz
por ela. Porém, ainda sinto dificuldade em me manter para cima,
sobretudo nesses momentos sozinha e quieta. Os últimos dois meses
foram realmente um saco: minha colega de quarto se mandou e, por isso,
tive de me mudar para um apartamento minúsculo. Mesmo assim,
extrapolei o que achei que poderia pagar sozinha e fui despedida da
empresa farmacêutica em que trabalhei por seis anos. Nas últimas
semanas, fiz entrevista em nada menos que sete empresas e não tive
resposta de nenhuma delas. E, agora, aqui estou eu, prestes a ficar cara a
cara com meu adversário, Ethan Thomas.

É difícil acreditar que houve um tempo em que eu mal podia esperar
para conhecer Ethan. As coisas entre minha irmã e seu namorado estavam
começando a ficar sérias, e Ami queria me apresentar à família do Dane.
No estacionamento da Feira Estadual de Minnesota, Ethan saiu do seu
carro, com pernas incrivelmente longas e olhos tão azuis que consegui vê-
los a dois carros de distância. Ele piscou de modo lento e convencido. Em
seguida, olhou diretamente nos meus olhos, apertou minha mão e deu um
sorriso torto e perigoso.

Mas então, ao que tudo indica, cometi o pecado capital de ser uma
garota que comprou uma porção de bolinhas de queijo. Tínhamos parado
logo depois da entrada da feira para bolar um plano para o nosso dia, e eu
dei uma escapulida para buscar algo para comer. Quando voltei, Ethan
olhou para mim, depois para minha deliciosa cestinha de queijo frito,
então fez uma careta e se virou, resmungando alguma desculpa sobre
precisar encontrar a competição de cerveja artesanal. Não pensei muito
naquilo na hora, mas também não o vi mais pelo resto da tarde.



Daquele dia em diante, Ethan foi sempre desdenhoso e irritadiço
comigo. O que devo pensar? Que ele passou do sorriso à aversão em dez
minutos por alguma outra razão? Evidentemente, minha opinião a
respeito de Ethan é a seguinte: ele pode ir se ferrar.

Vozes surgem do outro lado da porta da suíte do noivo. Ergo o punho
e bato na porta. Ela se abre de maneira tão imediata que recuo com susto,
prendendo o salto na bainha do vestido e quase caindo.

Ethan estende as mãos e facilmente me apanha pela cintura. Enquanto
ele me devolve o equilíbrio, posso observar uma leve repulsa tomar conta
dele enquanto afasta as mãos e as enfia nos bolsos. Imagino que ele pegará
um lenço desinfetante assim que tiver chance.

O movimento chama minha atenção para o que ele está vestindo —
um terno preto, é óbvio. Seu cabelo castanho está primorosamente
penteado para fora da testa. Digo a mim mesma que suas sobrancelhas
grossas e escuras são um exagero, mas elas ficam ótimas em seu rosto.

Realmente não gosto dele.

Sempre soube que Ethan era bonitão — não sou cega —, mas vê-lo
vestido assim é confirmação demais para o meu gosto.

Ele faz o mesmo escaneamento em mim. Começa pelo meu cabelo —
talvez esteja me julgando por usá-lo preso para trás de maneira tão simples
—, então olha para minha maquiagem básica — provavelmente ele
namora modelos de tutoriais de maquiagem do Instagram — até, por fim,
examinar lenta e metodicamente meu vestido. Respiro fundo para resistir
à vontade de cruzar os braços sobre meu peito.

Ethan ergue o queixo.

— Suponho que isso tenha sido de graça.

E eu suponho que acertar a virilha dele com meu joelho direito seria
fantástico.

— Bela cor, você não acha?

— Você está parecendo uma jujuba.

— Ah, Ethan!



O canto de seus lábios se torce em um pequeno sorriso.

— Poucas pessoas ficam bem nessa cor, Olívia.

Pelo seu tom, percebo que não estou incluída nesse grupo.

— É Olive.

— Certo, certo — ele diz, balançando-se nos calcanhares.

— Tudo bem, isso é divertido, mas preciso ver seu discurso.

— Meu brinde?

— Você está corrigindo minha escolha de palavras? — agito minha
mão, estendendo-a. — Deixe-me ver.

Ethan apoia o ombro casualmente contra o batente da porta.

— Não.

— É para sua segurança. Ami vai assassiná-lo com as próprias mãos se
você falar alguma babaquice. Você sabe disso.

Ethan inclina a cabeça e me mede de cima a baixo. Ele tem um metro e
noventa e cinco, e Ami e eu… não temos. Sua mensagem é muito clara,
sem a necessidade de palavras: “Quero vê-la tentar”.

Dane aparece atrás de Ethan e sua expressão murcha assim que me vê.

— Ah, oi, Ollie. Tudo bem?

Sorrio com todos os dentes.

— Tudo ótimo. Ethan estava se preparando para me mostrar o discurso
dele.

— O brinde dele?

— É.

Dane acena para voltarem para dentro.

— É sua vez — ele diz, olha para mim e explica. — Estamos jogando.
Meu irmão mais velho está prestes a ser humilhado.

— Só um minuto. — Ethan sorri para o irmão, que se afasta, para, em
seguida, virar-se para mim. Nós dois deixamos os sorrisos de lado e
reassumimos nossas caras sérias.



— Você pelo menos escreveu alguma coisa? — pergunto. — Você não
vai tentar improvisar, vai? Isso nunca acaba bem. Ninguém é tão
engraçado de repente quanto acha que é, especialmente você.

— Especialmente eu?

Embora Ethan seja o retrato do carisma perto de quase todos os outros
seres humanos, comigo ele é um robô.

— Bom, só se certifique de que seu brinde não seja um saco — digo,
olho para o corredor e me lembro do outro assunto que tinha para tratar
com ele. — E suponho que você já tenha conferido com a cozinha que
não vai ter de comer os pratos do bufê? Caso contrário, posso fazer isso
quando estiver lá embaixo.

Ethan abandona o sorriso sarcástico e o substitui por algo parecido
com surpresa.

— Isso é bastante gentil de sua parte. Não, eu não pedi uma
alternativa.

— A ideia não foi minha, foi da Ami — esclareço. — Ela é quem se
preocupa com sua aversão a compartilhar comida.

— Não tenho problema em compartilhar comida — ele explica. — É que
os bufês são fossas de bactérias.

— Eu realmente espero que você traga esse nível de poesia e percepção
para o seu discurso.

Ethan dá um passo para trás, alcançando a porta.

— Diga a Ami que meu brinde é hilário e nem um pouco babaca.

Quero dizer algo atrevido, mas só aceno superficialmente com a cabeça
e me viro para o corredor.

Tudo o que posso fazer é não ajustar o vestido enquanto caminho.
Talvez esteja paranoica, mas acho que sinto o olhar crítico de Ethan no
cintilar justo do meu vestido durante todo o caminho até os elevadores.



Os convidados estão agitados. Diego está espiando o salão do
banquete e relatando a localização dos convidados masculinos mais
gostosos. Jules está tentando corajosamente conseguir o número de
telefone de um dos padrinhos; e mamãe está ocupada dizendo para Cami
dizer para papai para ele se certificar de que seu zíper não esteja aberto.
Estamos todos esperando que a cerimonialista dê o sinal e mande as
daminhas de honra entrarem pelo corredor.

Meu vestido parece estar ficando mais apertado a cada segundo.

Finalmente, Ethan assume seu lugar ao meu lado. Quando ele prende
a respiração e depois solta o ar em um fluxo lento e controlado, isso soa
como um suspiro de resignação. Sem olhar para mim, ele oferece o braço.

Embora sinta vontade de fingir que não percebo, eu aceito sua oferta e
ignoro a sensação de seu bíceps curvado passando sob minha mão, ignoro
a maneira como ele o flexiona só um pouco, prendendo meu braço ao seu
lado.

— Ainda vendendo drogas?

— Você sabe que não é isso que eu faço.

Ethan olha para trás e depois se vira de volta. Eu o ouço tomar fôlego
para falar, porém ele fica calado. Mas sei que algo o está incomodando.

— Seja o que for, diga logo.

— Tem a ver com a fila de damas de honra vestidas de jujuba, não é?
— pergunto.

Mesmo Ethan tem que reconhecer que há alguns corpos fantásticos na
fila de damas de honra, mas, ainda assim, nenhuma de nós fica bem de
cetim verde-hortelã.

— Olive Torres, a leitora de pensamentos.

Meu sorriso sarcástico se equipara ao dele.

— Celebremos este momento, senhoras e senhores. Ethan Thomas
lembrou-se do meu nome três anos depois de nos conhecermos.

Ele vira o rosto para a frente, suavizando suas feições.
Independentemente de como Ethan parece determinado a nunca se



lembrar de nada que eu lhe diga — como meu trabalho ou meu nome —,
detesto saber como ele exerce uma influência terrível sobre Dane,
arrastando-o para todo tipo de coisa, desde fins de semana selvagens na
Califórnia até aventuras cheias de adrenalina no outro lado do mundo.
Claro que essas viagens coincidiam com eventos muito estimados por
caçadoras de concursos como minha irmã: aniversários, datas
comemorativas, Dia dos Namorados. Em fevereiro passado, por exemplo,
quando Ethan puxou Dane para Las Vegas para um fim de semana dos
rapazes, Ami acabou me levando para um jantar romântico (e gratuito)
numa churrascaria.

Sempre achei que a base para a frieza de Ethan em relação a mim fosse
o fato de eu ser curvilínea e fisicamente repulsiva, e ele ser um lixo de
pessoa, mas me ocorre que talvez não seja essa a razão de ele ser um
bundão: Ethan se ressente por Ami ter se apropriado de grande parte da
vida do seu irmão, mas não pode mostrar isso na cara dela sem se indispor
com Dane. Então, em vez disso, ele desconta em mim.

A epifania me traz clareza.

— Ela faz muito bem para ele — digo agora, ouvindo a força protetora
em minha voz.

Sinto-o virar-se para olhar para mim.

— O quê?

— Ami — esclareço. — Ela faz muito bem ao Dane. Sei que você me
acha completamente desagradável, mas, qualquer que seja o seu problema
com ela, saiba apenas isso, o.k.? Ami é uma boa pessoa.

Antes que Ethan possa responder, a cerimonialista finalmente dá um
passo à frente, acena para os músicos e a cerimônia começa.

Tudo acontece como esperava que acontecesse: Ami está
deslumbrante. Dane parece basicamente sóbrio e sincero. As alianças são
trocadas, os votos são ditos e há um beijo desconfortavelmente safado no
final. Esse definitivamente não foi um beijo para igreja, mesmo que isso



não seja uma igreja. Mamãe chora e papai finge que não chora. E, durante
toda a cerimônia, enquanto seguro o enorme buquê de rosas de Ami,
Ethan fica lá, parecendo um recorte de papelão silencioso de si mesmo,
movendo-se apenas quando tem que enfiar uma mão no bolso do paletó
para exibir as alianças.

Ethan volta a oferecer o braço para mim enquanto saímos pelo
corredor. Ele está ainda mais rígido agora, como se eu estivesse coberta
por uma gosma que ele receia que suje seu terno. Então, faço questão de
me inclinar para perto dele e, em seguida, mostro-lhe mentalmente o
dedo do meio quando deixamos o corredor e quebramos o contato para ir
em direções opostas.

Temos dez minutos até precisarmos nos encontrar para tirar as fotos.
Vou usar esse tempo para remover as pétalas murchas dos arranjos de
flores das mesas de jantar.

— O que foi aquilo?

Olho por cima do meu ombro e vejo Ethan.

— O que foi o quê? — pergunto.

Ele acena com a cabeça na direção do corredor do casamento.

— Ali atrás. Agora mesmo.

— Ah. — Eu me viro, oferecendo-lhe um sorriso reconfortante. —
Fico feliz que, quando você está confuso, se sinta à vontade para pedir
ajuda. Bem, foi um casamento, uma cerimônia importante, se não
obrigatória, em nossa cultura. Seu irmão e minha…

— Antes da cerimônia — ele diz, as sobrancelhas escuras puxadas para
baixo e as mãos enfiadas fundo nos bolsos da calça. — Quando você disse
que acho você desagradável? Que eu tenho um problema com a Ami?

— Sério? — digo, boquiaberta.

Ethan olha em volta, como se precisasse de uma testemunha para
corroborar minha estupidez.

— Sim. É sério.



Por um instante, fico muda. A última coisa que eu esperava era que
Ethan precisasse de algum tipo de esclarecimento a respeito de nossa onda
constante de comentários sarcásticos.

— Sabe… — digo e faço um gesto vago com a mão. Sob o foco de
Ethan, e longe da cerimônia e da energia do recinto cheio, sinto-me de
repente menos confiante em relação à minha teoria anterior. — Acho que
você se ressente por Ami ter afastado Dane de você. Mas você não pode,
tipo, descontar nela sem que seu irmão fique chateado. Então, você
resolveu ser um babaca comigo.

Depois que ele fica simplesmente piscando para mim, eu prossigo:

— Você nunca gostou de mim, mas, só para você saber, Ami é ótima
para ele — digo e me inclino, para enfatizar. — Ótima!

Ethan deixa escapar um único riso incrédulo e então o abafa com a
mão.

— É apenas uma teoria — digo.

— Uma teoria.

— A respeito de por que você claramente não gosta de mim.

Ethan enruga a testa.

— Por que eu não gosto de você?

— Você só vai ficar repetindo tudo o que eu digo? — eu puxo a lista
que havia enrolado em meu pequeno buquê e a agito para ele. — Porque
eu ainda tenho muitas coisas para fazer.

— Olive, você parece realmente louca — ele finalmente diz.

No momento de os brindes rolarem, parece um desafio conseguir
o silêncio de metade do salão. Depois de bater levemente um garfo contra
uma taça algumas vezes e não conseguir nada em termos de controle de
ruído, Ethan finalmente inicia seu brinde, com as pessoas ouvindo ou não.

— Com certeza a maioria de vocês terá que fazer xixi daqui a pouco.
Então, vou ser breve — ele começa falando em um microfone gigante.



Por fim, o público se acalma e ele continua.

— Na verdade, não acho que Dane quer mesmo que eu fale hoje, mas,
considerando que sou não apenas seu irmão mais velho, mas também seu
único amigo, aqui estamos.

Chocando a mim mesma, solto uma gargalhada ensurdecedora. Ethan
faz uma pausa e olha para mim, com um sorriso surpreso.

— Eu sou Ethan — ele prossegue e, depois de pegar um controle
remoto perto do seu prato, aciona uma apresentação de fotos dele e de
Dane quando crianças em uma tela atrás de nós. — Melhor irmão, melhor
filho. Sinto-me emocionado de podermos partilhar deste dia rodeados não
só de tantos amigos e familiares, mas também de álcool. Sério, vocês já
deram uma olhada naquele bar? Alguém fique de olho na irmã da Ami
porque, se ela tomar taças de champanhe demais, não há como esse
vestido ficar no lugar — ele diz e sorri maldosamente para mim. — Você
se lembra da festa de noivado, Olívia? Bem, se você não se lembra, eu me
lembro.

Natalia agarra meu pulso antes que eu possa pegar uma faca.

— Cara! — Dane dá um grito de bêbado e então ri disso de modo
irritante.

(A propósito, eu não tirei realmente meu vestido na festa de noivado. Só
usei a bainha para enxugar a testa uma ou duas vezes. A noite estava
quente e a tequila me faz suar.)

— Se vocês observarem algumas dessas fotos de família — Ethan diz,
gesticulando para trás, onde os irmãos adolescentes estão esquiando,
surfando e parecendo imbecis geneticamente dotados —, vão perceber
que eu era o típico irmão mais velho. Fui para o acampamento primeiro,
dirigi primeiro, perdi a virgindade primeiro. Desculpem, não há fotos
disso.

Ele pisca para o público e uma onda de risadinhas percorre o salão.

— Mas Dane encontrou o amor primeiro — Ethan prossegue.

Os convidados deixam escapar interjeições de ternura.



— Espero ter a sorte de encontrar alguém tão espetacular quanto Ami
algum dia. Não a deixe escapar, Dane, porque nenhum de nós tem ideia
do que ela viu em você — ele diz, pega seu uísque e quase duzentos
outros braços se juntam ao seu para levantar o copo em um brinde. —
Parabéns a vocês dois. Vamos beber!

Ethan volta a se sentar e olha para mim.

— Isso foi bom para você?

— Foi semiencantador — digo e olho por cima do ombro dele. — Ainda
é dia lá fora. Seu monstro interior deve estar dormindo.

— Qual é? Você riu — ele diz.

— Foi uma surpresa para nós dois, fique sabendo.

— Bem, é a sua vez de discursar — Ethan afirma, gesticulando para
que eu me levante. — É pedir muito, mas tente não passar vergonha.

Pego meu celular, onde meu discurso está salvo, e procuro ocultar a
atitude defensiva da minha voz quando digo:

— Fica quieto, Ethan.

Boa, Olive.

Ethan ri e, em seguida, inclina-se para dar uma mordida em seu
frango.

Ouço um punhado de aplausos quando me levanto e encaro os
convidados.

— Olá, pessoal — digo, e todo o salão se espanta quando o microfone
emite um chiado estridente. Afastando o bocal, e com um sorriso trêmulo,
aponto para minha irmã e meu novo cunhado. — Eles conseguiram!

Todos aplaudem quando Dane e Ami se juntam para trocar um beijo
fofo.

Lágrimas atormentam meus olhos quando dou um toque no aplicativo
de notas do celular e abro meu discurso.

— Para aqueles que não me conhecem, deixem-me tranquilizá-los:
não, vocês ainda não estão embriagados. Eu sou a irmã gêmea da noiva.



Meu nome é Olive, e não Olívia — eu digo, fuzilando Ethan com os
olhos. — Irmã favorita, cunhado favorito. Quando Ami conheceu Dane…

Faço uma pausa quando uma mensagem de Natalia surge de repente
na minha tela, ocultando meu discurso.

Para sua informação, seus peitos estão
incríveis.

Da plateia, ela me faz um sinal de positivo com o polegar, e eu deslizo
a mensagem dela para fora da tela.

— … ela falou sobre ele de uma maneira que eu nunca…

Qual é o tamanho do sutiã que você está
usando agora?

Outra mensagem de Natalia.

Eu a descarto e rapidamente tento achar em que ponto parei. Sério,
qual família fica enviando mensagens de texto para uma pessoa que está
lendo um discurso em um celular? A minha, é claro.

Pigarreio.

— … ela falou sobre ele de uma maneira que eu nunca tinha ouvido
antes. Havia algo na voz dela…

Você sabe se o primo do Dane está solteiro? Ou
poderia ficar…

Lanço um olhar de advertência para Diego e volto agressivamente para
a minha tela.

— … algo na voz dela me dizia que ela sabia que aquilo era diferente,
que ela se sentia diferente. E eu…

Pare de fazer essa cara. Parece que você está
com dor de barriga.



Minha mãe. É claro.

Descarto a mensagem e continuo. Ao meu lado, Ethan entrelaça
presunçosamente as mãos atrás da cabeça e posso sentir seu sorriso
satisfeito sem sequer precisar olhar para ele. Eu continuo, porque ele não
pode ganhar este round, mas estou apenas duas palavras adiante em meu
discurso quando sou interrompida pelo som de um gemido agudo de dor.

A atenção de todo o salão se volta para Dane, encolhido, segurando o
estômago. Ami só tem tempo de colocar uma mão reconfortante sobre seu
ombro e se virar, preocupada, antes de ele cobrir a boca e, então, começar
a vomitar por entre os dedos, em cima da minha irmã e do seu lindo
vestido.
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súbita indisposição de Dane não pode ser por causa da ingestão
de álcool, porque, depois que Ami revida e vomita em cima de
Dane, a pequena Catalina, uma das filhas de apenas 7 anos de

uma dama de honra, também devolve seu jantar. A partir desse momento,
a náusea começa a se espalhar rapidamente pelo salão do banquete.

Ethan se levanta e escapa para junto de uma das paredes. Faço o
mesmo, pensando que provavelmente seja melhor observar o caos mais
afastada. Se isto estivesse acontecendo em um filme, seria comicamente
nojento. Acontecendo com pessoas que conhecemos é assustador.

Vai de Catalina para o administrador do hospital em que Ami trabalha,
para Jules e Cami, para algumas pessoas ao fundo, para mamãe, para a avó
de Dane, as damas de honra, papai, Diego…

Depois disso, não consigo rastrear o surto, porque é uma bola de neve.
Um estrondo de porcelana quebrando irrompe no salão quando um
convidado expele tudo sobre um garçom azarado. Algumas pessoas tentam
fugir, com as mãos sobre a barriga e gemendo em busca de um banheiro.
Seja o que for, parece querer sair do corpo por qualquer caminho
disponível. Não sei se devo rir ou gritar. Mesmo aqueles que ainda não
estão vomitando ou correndo para os banheiros já estão ficando verdes.

— Seu discurso não foi assim tão ruim — Ethan afirma.

Se não estivesse com receio de que pudesse fazê-lo vomitar em mim,
eu o teria empurrado para fora de nossa pequena zona de segurança.

Com o som de ânsia de vômito ao nosso redor, uma compreensão
pesada toma conta de nosso espaço tranquilo, e lentamente nos viramos
um para o outro, com os olhos arregalados. Ethan examina atentamente
meu rosto, então também examino atentamente o dele. Ele está
notavelmente com a cor normal, nem um pouco verde.

— Você está enjoada? — Ethan me pergunta, baixinho.



— Fora a visão disso? Ou de você? Não.

— Diarreia iminente?

Eu o encaro. E, em vez de se sentir aliviado por não estar indisposto,
ele relaxa sua expressão com o sorriso mais metido que já vi.

— Então eu tinha razão a respeito de bufês e bactérias.

— Foi rápido demais para ser intoxicação alimentar.

— Não necessariamente — ele afirma e aponta para as bandejas com
gelo em que estavam os camarões e cerca de dez outras variedades chiques
de peixes. — Aposto com você… — ele prossegue, erguendo um dedo
como se estivesse conferindo o ar. — Aposto com você que isso é uma
ciguatera.

— Não faço ideia do que seja isso.

Ethan respira fundo, como se estivesse absorvendo o esplendor do
momento e não conseguisse sentir o azedo vindo do banheiro no final do
corredor.

— Nunca na minha vida fiquei tão orgulhoso de ser o eterno
desmancha-prazeres dos bufês.

— Acho que você quer dizer “Obrigado por conseguir meu prato de
frango assado, Olive”.

— Obrigado por conseguir meu prato de frango assado, Olive.

Por mais aliviada que eu esteja por não estar vomitando, também estou
horrorizada. Este era o dia dos sonhos de Ami. Ela passou a maior parte
dos últimos seis meses planejando esse dia, que virou o equivalente a um
caminho cheio de zumbis em chamas, avançando.

Assim, faço a única coisa que posso pensar em fazer: caminho até Ami,
estendo a mão para colocar um dos braços dela sobre meus ombros, e a
ajudo a se levantar. Ninguém precisa ver a noiva em um estado como este:
coberta de vômito — dela e de Dane — e com as mãos na barriga como se
também pudesse perder o controle pela outra extremidade.

Cambaleamos mais do que caminhamos; na verdade, meio que a estou
arrastando. Então, estamos na metade do caminho para a saída, quando



sinto a parte de trás do meu vestido se rasgar.

Por mais que me doa admitir, Ethan tinha razão: a festa de casamento
foi destruída por algo conhecido como ciguatera, que acontece quando se
come peixe contaminado com certas toxinas. Aparentemente, o
fornecedor do serviço de bufê está isento de culpa, porque não é uma
questão de preparação dos alimentos. Mesmo se você cozinhar uma posta
de peixe contaminado, ela vai continuar sendo tóxica. Saio do Google
quando leio que os sintomas normalmente duram de semanas a meses. É
uma catástrofe.

Por motivos óbvios, cancelamos a enorme festa pós-casamento que
aconteceria na casa de tia Sylvia até altas horas da noite. Alguns convidados
foram levados para o hospital, mas a maioria acabou se refugiando em suas
casas ou em seus quartos do hotel para sofrer em isolamento. Dane está na
suíte do noivo; mamãe está na porta ao lado, na suíte da sogra, curvada
sobre o vaso sanitário, e mandou o papai para um dos banheiros do saguão
do hotel. Ela me enviou uma mensagem para lembrá-lo de dar uma
gorjeta ao encarregado pelo banheiro.

A suíte nupcial se tornou uma espécie de unidade de triagem. Diego
está no chão da sala de estar, segurando uma lata de lixo junto ao peito.
Natalia e Jules têm um balde cada uma — cortesia do hotel — e ambas
estão em posição fetal, em extremidades opostas do sofá da sala de estar.
Ami choraminga em agonia e tenta se livrar do vestido completamente
encharcado. Eu a ajudo e decido imediatamente que tudo bem ela ficar só
de lingerie durante um tempo. Pelo menos, ela está fora do banheiro. Serei
sincera, os ruídos vindos de dentro dele não eram apropriados para uma
noite de núpcias.

Tendo o cuidado de observar onde piso enquanto me desloco pela
suíte, umedeço toalhas de rosto, tento esfregar as costas e esvaziar baldes
conforme necessário, agradecendo ao universo por minha alergia a frutos
do mar.



Quando saio do banheiro com luvas de borracha puxadas até os
cotovelos, minha irmã está gemendo junto a um balde de gelo.

— Você tem que ir na minha viagem — ela balbucia.

— Que viagem?

— A de lua de mel.

A sugestão é tão excessivamente sem sentido que eu a ignoro e pego
um travesseiro para colocar sob sua cabeça.

— Aproveite, Olive.

— Nem pensar, Ami.

A lua de mel de minha irmã é uma viagem de dez dias com tudo
incluído para Maui, no Havaí, que ela ganhou preenchendo mais de mil
formulários de inscrição. Eu sei disso porque a ajudei a colar os selos em
pelo menos metade dos envelopes.

— Não é restituível. Deveríamos partir amanhã e… — Ami diz, mas
precisa fazer uma pausa por causa da ânsia de vômito. — Não tem jeito.

— Vou ligar para eles. Tenho certeza de que vão encontrar uma solução
para essa situação.

Ami faz um gesto negativo com a cabeça e depois vomita a água que eu
dei a ela para beber.

— Não vão. Eles não se importam com doenças nem lesões. Está no
contrato — ela diz, deita-se no chão e fica olhando para o teto.

— Por que você está preocupada com isso agora? — pergunto, ainda
que na realidade eu saiba a resposta. Eu adoro minha irmã, mas nem
mesmo uma indisposição violenta vai se interpor entre ela e o resgate de
um prêmio ganho de forma justa.

— Você pode usar minha identidade para fazer o check-in — ela diz. —
Faça de conta que você sou eu.

— Ami Torres, isso é ilegal!

Depois de girar a cabeça para conseguir me ver, Ami me lança um
olhar tão comicamente vazio que tenho que reprimir uma risada.



— O.k., já vi que essa não é sua prioridade agora — digo.

— Mas é — ela responde e se esforça para se sentar. — Vou ficar
estressada demais com isso se você não aceitar.

Fico olhando para Ami e o conflito faz com que minhas palavras saiam
confusas.

— Não quero deixar você. E também não quero ser presa por fraude.

Posso dizer que Ami não vai deixar isso para lá. Então desisto.

— Tudo bem. Vou ligar para eles e ver o que consigo — digo.

Vinte minutos depois, fico sabendo que Ami tem razão: o
representante da agência de viagens não dá a mínima para o estômago da
minha irmã. De acordo com o Google e com um médico que o hotel
chamou, e que está percorrendo lentamente cada um dos quartos, Ami
dificilmente se recuperará até a próxima semana, que dirá amanhã.

Se ela ou seu acompanhante não fizerem a viagem na data marcada, já
era.

— Sinto muito, Ami. Isso parece bastante injusto — afirmo.

— Considere este o momento em que sua sorte muda. Estou falando
sério. Você deveria ir, Ollie. Você não passou mal. Precisa celebrar isso.

Algo dentro de mim, um pequenino raio de sol, surge como que por
detrás de uma nuvem e, em seguida, volta a desaparecer.

— Gosto mais da ideia de boa sorte quando não é à custa de outra
pessoa — digo a Ami.

— Infelizmente, você não escolhe as circunstâncias. Esta é a questão
com a sorte: acontece quando e onde tem de acontecer.

Pego outro copo de água e uma toalha para ela e, em seguida, agacho-
me ao seu lado.

— Vou pensar no assunto — digo.

Mas, na verdade, quando olho para ela assim — verde, pegajosa e
impotente —, sei que não vou sair do lado dela.



Saio para o corredor e me lembro de que meu vestido está com um
rasgo enorme nas costas. Meu traseiro está literalmente à mostra. Pelo lado
positivo, de repente o vestido está folgado o suficiente para que eu possa
cobrir meus seios. Ao regressar para a suíte nupcial, passo o cartão-chave
no leitor da porta, mas a fechadura pisca uma luz vermelha.

Quando vou tentar novamente, ouço uma voz atrás de mim:

— Não é assim. Vou mostrar para você.

Não há nada no mundo que eu queira menos nesse momento do que
encontrar com Ethan, pronto para me ensinar como passar um cartão
magnético.

Ele pega o cartão-chave da minha mão e o segura junto ao círculo
preto na porta. Incrédula, fico olhando para ele, enquanto ouço a
fechadura se abrir e começo a agradecer-lhe sarcasticamente.

— Seu vestido está rasgado — Ethan diz, solicitamente.

— Você está com espinafre nos dentes.

Não é verdade, mas, pelo menos, o distrai tempo suficiente para que
eu possa escapar de volta para a suíte e fechar a porta na cara dele.

Infelizmente, ele bate na porta.

— Só um segundo, preciso colocar uma roupa.

— Por que agora? — ele pergunta, arrastando as palavras.

Sabendo que ninguém na suíte está minimamente interessado em me
ver trocando de roupa, jogo meu vestido e o modelador corporal no sofá e
pego uma calcinha e um jeans na minha bolsa, vestindo as duas peças num
piscar de olhos. Em seguida, enfio uma camiseta, vou até a porta e só a
entreabro para que Ethan não possa ver Ami lá dentro, em posição fetal,
usando apenas sua lingerie rendada nupcial.

— O que você quer?

Emburrado, ele franze a testa.

— Preciso falar com Ami rapidinho.

— Sério?



— Sério.

— Bem, você vai ter de falar comigo, porque minha irmã está quase
inconsciente.

— Por que você saiu do lado dela?

— Para seu conhecimento, eu estava descendo para procurar por um
Gatorade — respondo. — Por que você não está com Dane?

— Porque ele não sai do banheiro há duas horas.

Nojento.

— O que você quer?

— Preciso de informações a respeito da lua de mel. Dane me disse para
ligar para a agência e ver se a viagem pode ser remarcada.

— Não, não pode — respondo. — Já liguei para lá.

— Tudo bem — Ethan diz, e passa a mão pelo cabelo sem nenhum
motivo. — Nesse caso, eu disse a ele que iria.

Dou uma risada.

— Nossa! Isso é muito generoso da sua parte.

— O quê? Ele me ofereceu.

Endireito-me mostrando superioridade.

— Infelizmente, você não é o acompanhante designado por Ami. Dane
é.

— Ela só tinha de dar o sobrenome dele. Que, por sinal, é igual ao
meu.

Droga.

— Bem… Ami também ofereceu para mim — digo.

Não estou planejando fazer a viagem, mas raios me partam se Ethan a
fizer.

Ele pisca para mim. Vi Ethan Thomas usar aqueles cílios e aquele
sorriso torto e perigoso para bajular tia María. Eu sei que ele é capaz de
usar aquilo para enfeitiçar alguém quando quer. Mas, sem dúvida, esse não
é o objetivo agora, porque seu tom de voz é monótono:



— Olive, tenho férias vencidas que preciso tirar.

E, agora, o sangue começa a ferver em mim. Por que ele acha que
merece isso? Ele tinha uma lista de tarefas para o casamento com setenta e
quatro itens em papel de carta chique? Não, não tinha. E, pensando bem,
aquele discurso dele foi bem morno.

— Bem, estou desempregada contra a minha vontade, então, acho que
provavelmente preciso de férias mais do que você — afirmo.

Ele fica mais emburrado.

— Isso não faz sentido — Ethan diz e faz uma pausa. — Espere, você
foi despedida?

É a minha vez de ficar emburrada.

— Não que seja da sua conta, mas, sim, fui despedida. Faz dois meses.
Tenho certeza de que isso lhe dá um barato imenso.

— Um pouco.

— Você é o próprio Voldemort.

Desdenhoso, Ethan dá de ombros; em seguida, ergue uma mão e coça
o queixo.

— Acho que nós dois poderíamos ir.

Em dúvida, semicerro os olhos e espero não estar dando a impressão
de que estudo mentalmente a frase dele, ainda que esteja. Parece que
Ethan sugeriu que fôssemos…

— Na lua de mel deles? — pergunto, incrédula.

Ele concorda.

— Juntos?

Ele torna a concordar.

— Você está chapado?

— Neste momento, não.

— Ethan, mal conseguimos ficar sentados um ao lado do outro
durante uma refeição de uma hora.



— Pelo que sei, eles ganharam uma suíte — ele afirma. — Deve ser
enorme. Nós nem mesmo teremos de nos ver. Essas férias incluem um
pacote completo: tirolesa, mergulho, caminhadas, surfe. Vamos lá!

Do interior da suíte nupcial, Ami geme com a voz baixa e rouca:

— Vai, Olive.

Eu me viro para ela.

— Mas… é com o Ethan.

— Droga — Diego resmunga. — Se eu puder levar esta lata de lixo
comigo, eu vou.

Com minha visão periférica, vejo Ami erguer um braço pálido e
balançá-lo sem firmeza.

— Ethan não é tão ruim assim.

Olho para Ethan, avaliando-o. Muito alto, muito em forma, muito
classicamente bonito. Nunca amigável, nunca confiável, nunca divertido.
Ele dá um sorriso inocente. Inocente na superfície: dentes muito brancos,
uma covinha, mas, em seus olhos, só vejo uma alma sombria.

Então, penso em Maui: ondas quebrando, abacaxis, coquetéis e sol. Ah,
o sol. Um olhar de relance pela janela mostra apenas o céu escuro, mas sei
o frio que está fazendo lá fora. Conheço os dias tão frios que fariam meu
cabelo úmido congelar se eu não o secasse completamente antes de sair do
apartamento.

— Quer você venha, quer não, estou indo para Maui. E vou me
divertir de verdade.

Olho para Ami, que me encoraja com um gesto de cabeça lento e
afirmativo. Uma raiva toma conta de mim só de pensar em estar aqui,
cercada pela neve, pelo cheiro de vômito e pela paisagem desoladora do
desemprego enquanto Ethan está deitado ao lado de uma piscina com um
drinque na mão.

— Tudo bem — digo e, em seguida, inclino-me para pressionar um
dedo em seu peito. — Eu vou no lugar de Ami, mas você fica no seu
espaço, e eu vou ficar no meu.



Ele bate continência para mim.

— Eu não faria de outra maneira — diz.
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ntão eu me dispus a fazer a lua de mel dos sonhos da minha irmã
adoentada, mas tenho que impor um limite à fraude relativa à
companhia aérea. Como estou basicamente falida, encontrar um

voo de última hora requer alguma criatividade. Ethan não ajuda nem um
pouco, provavelmente porque ele é um daqueles caras de trinta e poucos
anos muito evoluídos que têm uma poupança de verdade e nunca
precisam escavar o cinzeiro do carro em busca de moedas. Deve ser legal
ser assim.

Mas concordamos que precisamos viajar no mesmo voo. Por mais que
eu queira me livrar dele o mais rápido possível, a agência de viagens
deixou bem claro que, se houver alguma fraude em andamento, será
cobrado o saldo total do pacote de férias. Não sei se pela proximidade a
um provável vômito ou pela proximidade a mim, mas Ethan já está na
metade do corredor em direção ao seu quarto quando murmura “Apenas
me diga quanto lhe devo”, antes de eu poder informá-lo exatamente quão
pouco aquilo seria.

Felizmente, minha irmã me ensinou muito bem e, por fim, consegui
duas passagens (tão baratas que saíram quase de graça) para o Havaí. Não
sei por que são tão baratas, mas procuro não pensar muito a respeito. Um
avião é um avião, e chegar a Maui é tudo o que realmente importa, não é?

Vai dar tudo certo.

Talvez a companhia aérea não seja das melhores, mas não é assim
tão ruim e certamente não justifica a inquietação constante e a torrente de
suspiros do cara sentado ao meu lado.

— Você sabe que eu consigo ouvi-lo, não sabe?

Por um momento, Ethan fica quieto. Então, ele vira outra página da
revista que está lendo e volta os olhos para mim em um silencioso “Não



acredito que deixei você no comando”.

Eu reprimo a vontade de estender a mão e dar um peteleco na orelha
dele. Devemos passar por recém-casados nesta viagem; podemos muito
bem começar a tentar fingir agora.

— Então, só para fechar o ciclo dessa discussão estúpida: se era para
você ter uma opinião tão forte a respeito do nosso voo, não devia ter me
pedido para cuidar disso — afirmo.

— Se eu soubesse que você iria reservar nosso voo em um ônibus com
asas, não teria pedido mesmo — ele diz, levantando os olhos e olhando em
volta, horrorizado e surpreso. — Nem sabia que existia essa parte do
aeroporto.

Aborrecida, olho em volta e encontro o olhar da mulher sentada à
nossa frente, que está obviamente nos espiando. Falando baixo, inclino-
me e exibo um sorriso meloso.

— Se soubesse que você seria tão implicante, eu lhe teria dito para se
virar e arranjar a própria passagem.

— Implicante? Você já viu o nosso avião? Ficarei surpreso se não nos
pedirem para ajudar a abastecê-lo.

— Ninguém está forçando você a fazer uma viagem dos sonhos grátis
para Maui — digo. — E, só para lembrar, nem todos podem comprar
passagens de avião em cima da hora que custem uma fortuna. Eu disse que
estava com o orçamento limitado.

— Não sabia a que tipo de orçamento você se referia. Se soubesse, teria
emprestado dinheiro.

— E tirar dinheiro do seu fundo de acompanhante sexual? — digo e
pressiono, horrorizada, uma mão contra o peito. — Eu não me atreveria.

— Olha, Olívia. Estou aqui sentado, lendo. Se você quiser discutir, vá
até o portão e peça ao pessoal do embarque para mudar nossos assentos
para a primeira classe.

Eu me ajeito para perguntar como é possível que ele esteja indo para
Maui e, mesmo assim, seja ainda mais desagradável do que o habitual. Então,



meu celular toca dentro do bolso.

— Me avise se tivermos que embarcar — digo, segurando o celular e
ficando de pé.

— Alô?

— Olive Torres?

— Sim, sou eu.

— Meu nome é Kasey Hugh. Trabalho no departamento de recursos
humanos da Hamilton Biosciences. Tudo bem com você?

Meu coração dispara enquanto repasso mentalmente as diversas
entrevistas dos últimos dois meses. A da Hamilton estava no topo da
minha lista por causa do foco da empresa na vacina contra a gripe. Minha
formação é em virologia e não ter que aprender um sistema biológico
totalmente novo em questão de semanas é sempre um bônus.

Mas, para ser sincera, neste momento estou pronta para me candidatar
a um emprego como garçonete se isso for o necessário para pagar o
aluguel. Com o celular bem junto ao ouvido, dirijo-me para um lado mais
silencioso do terminal e procuro não soar tão desesperada quanto estou
me sentindo.

— Tudo bem — respondo. — Obrigada por perguntar.

— Estou ligando porque, depois de analisar todas as solicitações de
emprego, o senhor Hamilton gostaria de lhe oferecer o cargo. Você ainda
está interessada?

— Meu Deus, sim! Com certeza! — exclamo.

Um salário! Uma renda constante! Ser capaz de dormir à noite sem o
medo de me tornar uma sem-teto!

— Você tem ideia de quando pode começar? — ela pergunta. — Tenho
um memorando aqui do senhor Hamilton que diz: “Quanto antes,
melhor”.

— Começar? Logo! Agora. Quer dizer, não agora, agora. Só daqui a
uma semana. Dez dias, na verdade. Posso começar em dez dias. Tenho…



Um aviso é dado por meio dos alto-falantes e vejo Ethan se levantar.
Emburrado, ele aponta para onde as pessoas estão começando a formar
uma fila. Meu cérebro entra em estado de caos e excitação.

— Acabo de ter um problema familiar e preciso cuidar de um parente
doente, e…

— Tudo bem, Olive — ela diz com tranquilidade, interrompendo-me
misericordiosamente. — Todo mundo aqui ainda está enlouquecido
depois dos feriados de fim de ano. Vou marcar uma data de início
provisória para a segunda-feira de 21 de janeiro. Tudo bem para você? —
ela prossegue.

Solto o ar dos pulmões pelo que parece ser a primeira vez desde que
atendi ao telefonema.

— Seria perfeito.

— Ótimo — Kasey diz. — Você vai receber um e-mail em breve com
uma carta de oferta de emprego, junto com alguns papéis que vamos
precisar que você assine o mais rápido possível, se decidir aceitar
oficialmente. Uma assinatura digital ou escaneada é suficiente. Bem-vinda
e parabéns, Olive.

Caminho de volta até Ethan.

— Finalmente — ele diz, com sua bagagem de mão pendurada em um
dos ombros e a minha no outro. — Somos o último grupo a embarcar.
Achei que eu ia…

Ethan para de falar e comprime os olhos enquanto analisa minha
expressão facial.

— Você está bem? Parece que está sorrindo — ele afirma.

O telefonema ainda está ressoando em meus ouvidos. Quero conferir
meu histórico de chamadas e ligar novamente, só para ter certeza de que
Kasey entrou em contato com a Olive Torres certa. Escapei de uma
terrível intoxicação alimentar, consegui férias quase de graça e recebi uma
oferta de emprego em um período de 24 horas? Esse tipo de sorte não rola
para mim. O que está acontecendo?



Ethan estala os dedos.

— Tudo bem aí? Mudança de planos ou…?

— Consegui um emprego.

Parece que leva um momento para que minhas palavras sejam
assimiladas.

— Agora?

— Fiz a entrevista há algumas semanas. Começo depois que voltar do
Havaí.

Pressuponho que ele vá parecer visivelmente desapontado pelo fato de
eu não estar desistindo da viagem. Em vez disso, ele diz com
tranquilidade:

— Que bom, Olive. Parabéns. — E, então, ele me conduz para a fila de
embarque.

— Ah, obrigada.

Rapidamente, mando uma mensagem de texto para Diego, Ami e
meus pais — separadamente, é claro — para avisá-los das boas-novas. A
seguir, estamos na entrada da passarela, entregando nossos cartões de
embarque.

A passarela de embarque é pouco mais que uma ponte bamba. A fila
se move lentamente enquanto os passageiros à nossa frente tentam enfiar
suas malas enormes nos minúsculos bagageiros superiores. Com Ami, eu
me viraria e perguntaria por que as pessoas simplesmente não despacham
suas bagagens para que possamos entrar e sair na hora, mas Ethan
conseguiu passar cinco minutos inteiros sem encontrar algo do que
reclamar. Não vou lhe dar um motivo.

Nós nos encaixamos em nossos assentos. O avião é tão estreito que há
apenas dois assentos de cada lado do corredor. Porém, estão tão juntos que
são, basicamente, um único banco com um apoio de braço frágil no meio.
Ethan está colado ao meu lado. Tenho que pedir para ele se apoiar em
apenas uma nádega para que eu consiga achar a outra metade do meu



cinto de segurança. Ethan se endireita e registramos simultaneamente que
estamos nos tocando do ombro até a coxa, separados apenas por um apoio
de braço duro e imóvel.

Ele olha por cima da cabeça das pessoas à nossa frente.

— Eu não confio neste avião — ele diz e olha de volta para o corredor.
— Ou na tripulação. Será que o piloto está usando um paraquedas?

Ethan é, irritantemente, o típico cara frio, calmo e controlado, mas,
agora que estou prestando atenção, percebo que seus ombros estão tensos
e seu rosto empalideceu. Acho que ele está suando. Ele está com medo.

Enquanto observo, Ethan tira uma moeda do bolso e passa o polegar
sobre ela.

— O que é isso? — pergunto.

— Uma moeda de um centavo.

— Como uma moeda da sorte?

Emburrado, Ethan me ignora e recoloca a moeda no bolso.

— Nunca pensei que eu tivesse sorte — digo. — Mas, veja, minha
alergia me impediu de comer os pratos do bufê, estou indo para Maui e
consegui um emprego — prossigo, dou uma risada e me viro para ele. —
Não seria engraçado ter tido uma onda de sorte pela primeira vez na vida e
acabar morrendo em um acidente de avião?

A julgar pela expressão facial dele, Ethan não percebe a piada. Quando
uma comissária de bordo se aproxima de nossa fileira, ele pergunta:

— Com licença, você pode me dizer quantos quilômetros esse avião já
voou?

A comissária sorri.

— A vida de um avião não se mede por quilômetros voados, mas por
horas de voo.

Vejo Ethan engolindo sua impaciência.

— Tudo bem, quantas horas de voo tem esse avião? — ele pergunta.



Ela inclina a cabeça, compreensivelmente perplexa com a pergunta
dele.

— Eu teria de perguntar ao comandante, senhor.

— E o que você acha do comandante? Competente? Confiável? — ele
pergunta, piscando.

Percebo que não está menos ansioso do que um minuto atrás, mas está
enfrentando sua ansiedade por meio da paquera.

— Bem-disposto? — ele prossegue.

— O comandante Blake é um ótimo piloto — ela responde, inclinando
a cabeça e sorrindo.

Olho de um lado para o outro entre os dois e mexo nervosa e
dramaticamente na aliança de ouro que peguei emprestada de tia Sylvia.
Ninguém percebe.

— Claro — ele diz. — Quer dizer, o comandante Blake nunca caiu
com um avião ou algo assim, certo?

— Só uma vez — ela responde, antes de se endireitar, dar uma
piscadela e continuar caminhando pelo corredor.

Durante a hora seguinte, Ethan quase não se move, como se
uma respiração mais forte ou um gesto mais abrupto fosse fazer o avião
cair. Pego meu iPad e logo me dou conta de que não há Wi-Fi a bordo.
Abro um livro, mas não consigo me concentrar.

— Um voo de oito horas e sem nenhum filme — digo para mim
mesma, olhando para a parte de trás do encosto, sem tela, do assento à
minha frente.

— Talvez estejam esperando que sua vida passando diante dos seus
olhos seja uma boa distração.

— Olha só! Será que falar não vai afetar a pressão barométrica da
cabine ou algo assim?

Enfiando a mão no bolso, ele volta a tirar a moedinha.



— Eu não descartei isso.

Não passamos muito tempo juntos, mas, pelas histórias que ouvi de
Dane e Ami, sinto que construí uma imagem mental bastante precisa de
Ethan. Destemido, caçador de aventuras, ambicioso, implacável…

O homem agarrado ao apoio de braço como se sua vida dependesse
disso não corresponde a essa imagem.

Respirando fundo, Ethan faz uma careta. Tenho um metro e sessenta e
dois de altura e me sinto um tanto desconfortável. As pernas dele devem
ter alguns centímetros a mais que as minhas, não consigo imaginar como é
para ele. Depois que Ethan abriu a boca, foi como se o feitiço da quietude
tivesse se quebrado: seu joelho estala nervosamente, seus dedos batucam a
mesinha diante do seu assento, fazendo com que até mesmo a simpática
velhinha sentada na fileira à nossa frente olhe feio para ele. Ethan sorri se
desculpando.

— Fale-me a respeito da sua moeda da sorte — digo, apontando para o
centavo ainda preso na palma de sua mão. — Por que você acha que dá
sorte?

Interiormente, Ethan parece avaliar o risco de interagir comigo em
relação ao possível alívio da distração.

— Realmente não quero encorajar a conversa — ele afirma. — Mas o
que você está vendo? — ele pergunta, abrindo a palma da mão.

— É de 1955 — respondo.

— O que mais?

Observo com mais atenção.

— Ah… A inscrição está duplicada?

Ethan se inclina, apontando.

— Você consegue ver isso bem aqui, acima da cabeça de Lincoln?

Sem dúvida, a inscrição “In God We Trust” foi estampada duas vezes.

— Nunca vi nada assim antes — admito.



— Existem apenas alguns exemplares por aí — ele informa, esfrega a
superfície com o polegar e recoloca a moeda no bolso.

— Tem algum valor? — pergunto.

— Vale mais ou menos uns mil dólares.

— Puta merda! — exclamo.

Passamos por uma leve turbulência, e os olhos de Ethan percorrem
loucamente a cabine do avião, como se as máscaras de oxigênio pudessem
cair a qualquer momento.

Na esperança de distraí-lo novamente, pergunto:

— Onde você conseguiu a moeda?

— Comprei uma banana pouco antes de uma entrevista de emprego, e
ela foi parte do meu troco.

— E?

— Não só consegui o emprego, mas, quando fui usar algumas moedas
em uma máquina de vendas, ela recusou esta porque achou que fosse
falsa. Desde então, eu a carrego comigo.

— Você não se preocupa em deixá-la cair?

— Essa é a questão da sorte, não é? — ele afirma com os dentes
cerrados. — Você tem de confiar que ela não é efêmera.

— Você está confiando nisso agora?

Ethan procura relaxar, abanando as mãos. Se estou lendo sua expressão
corretamente, ele está se arrependendo de me dizer qualquer coisa. Mas a
turbulência aumenta e todos os seus quase dois metros voltam a ficar
tensos.

— Sabe, você não dá a impressão de ser alguém que tem medo de
avião — afirmo.

Ethan respira fundo algumas vezes.

— Não tenho.

Sem dúvida, isso não requer nenhum tipo de refutação. A maneira
como tenho de arrancar seus dedos do meu lado do apoio do braço já



comunica isso claramente.

— Não é a coisa de que eu mais gosto — ele diz, cedendo finalmente.

Lembro-me dos fins de semana que passei com Ami porque Dane
estava em alguma aventura selvagem com o irmão, e de todas as discussões
que essas viagens causaram.

— Sempre achei que você gostasse de aventuras. A viagem para a Nova
Zelândia. O surfe na Nicarágua. As descidas por corredeiras de rios. Você
viaja de avião o tempo todo em busca de diversão — digo.

Ethan apoia a cabeça no encosto e volta a fechar os olhos, ignorando-
me.

Quando ouve as rodinhas rangentes do carrinho de bebidas abrindo
caminho pelo corredor, ele volta a se debruçar sobre mim, acenando para a
aeromoça.

— Pode ser uma dose de uísque? — pergunta, olha para mim e corrige
seu pedido. — Duas, na verdade.

— Eu não gosto de uísque.

— Eu sei — ele diz e pisca.

— De fato, não servimos uísque — a aeromoça informa.

— Gim-tônica, então?

Ela faz um gesto negativo com a cabeça.

— Uma cerveja? — Ethan pergunta, decepcionado.

— Pode ser — ela diz, enfia uma mão na gaveta e lhe entrega duas latas
de cerveja de aparência genérica. — São 22 dólares.

— Vinte e dois dólares americanos? — ele exclama, devolvendo as
latas.

— Também temos refrigerantes. São gratuitos — ela diz. — Mas se
você quiser com gelo, são 2 dólares.

— Espere — digo e pego minha bolsa.

— Você não vai comprar cerveja para mim, Olive. Vai?



— Você tem razão. Não vou — respondo, tirando dois cupons da
minha bolsa e entregando-os à aeromoça. — Ami vai.

— É claro.

A aeromoça se afasta, empurrando o carrinho pelo corredor.

— Um pouco de respeito, por favor — digo. — A necessidade
obsessiva de minha irmã de conseguir as coisas de graça é o motivo de
estarmos aqui.

— E o motivo de duzentos de nossos amigos e familiares irem parar no
pronto-socorro.

Sinto uma comichão de defender minha irmã.

— A polícia já disse que ela não foi a responsável pelo que aconteceu
no casamento.

Ethan abre sua lata de cerveja com satisfação.

— E o noticiário das seis também…

Quero fuzilá-lo com os olhos, mas fico momentaneamente distraída
pela maneira com que seu pomo de adão se move enquanto ele bebe. E
bebe. E bebe.

— Tudo bem.

— Não sei por que estou surpreso — Ethan afirma. — O casamento
estava condenado de qualquer maneira.

Tenho um acesso de raiva.

— Ei, Ethan, é o seu irmão e a sua cunhada…

— Relaxe, Olive. Eu não estou me referindo a eles — ele diz e toma
outro gole.

Eu fico olhando.

— Referia-me a casamentos em geral — ele prossegue e treme. —
Histórias de amor — ele conclui, com certo tom de repulsa.

Ah, ele é um desses.

Admito que o meu modelo parental careceu de histórias de amor, mas
tio Omar e tia Sylvia estão casados há 45 anos; e tio Hugo e tia María estão



casados há quase trinta. Tenho exemplos de relacionamentos duradouros
ao meu redor. Assim, sei que existem, mesmo que suspeite que talvez não
existam para mim. Quero crer que Ami não começou algo condenado,
que ela pode ser realmente feliz com Dane.

Ethan toma pelo menos metade da primeira cerveja em um longo gole.
Eu procuro juntar as peças do meu conhecimento a seu respeito. Ele tem
34 anos, ou seja, é dois anos mais velho do que eu, minha irmã e Dane.
Trabalha com algo ligado à matemática, o que explica por que ele é tão
“agradável” e “divertido”. Sempre carrega pelo menos algum tipo de
desinfetante pessoal e não come em bufês. Era solteiro quando nos
conhecemos, mas pouco depois se envolveu em um relacionamento que
pareceu parcialmente sério. Acho que seu irmão não gostava da garota,
porque me lembro claramente de Dane reclamando certa noite a respeito
da merda que seria se Ethan a pedisse em casamento.

Meu Deus, estou indo para Maui com o noivo de alguém?

— Você não está namorando ninguém agora, certo? — pergunto. —
Qual era o nome dela… Sierra, Simba ou algo assim?

— Simba? — ele diz e quase abre um sorriso. Quase.

— Sem dúvida, você fica chocado quando alguém não acompanha de
perto sua vida amorosa.

Ethan fecha a cara.

— Não iria para uma lua de mel, mesmo que fajuta, com você se eu
tivesse uma namorada — ele diz, recosta-se na poltrona e volta a fechar os
olhos. — Chega de conversa. Você tem razão; isso abala o avião.

Com colares havaianos em torno do pescoço e o ar fazendo nossas
roupas grudarem na pele, pegamos um táxi do lado de fora do aeroporto.
Passo a maior parte do trajeto com o rosto achatado contra a janela,
observando o céu azul brilhante e vislumbres do mar por entre as árvores.
Já consigo sentir meu cabelo encrespando por causa da umidade, mas vale
a pena. Maui é deslumbrante. Ethan está quieto ao meu lado, observando



a vista e digitando ocasionalmente algo em seu celular. Não querendo
perturbar a paz, tiro algumas fotos borradas enquanto seguimos pela
rodovia de duas pistas e as mando para Ami. Ela responde com um único
emoji.

☹

Eu sei. Me desculpe.

Não precisa se desculpar. 


Quer dizer, eu tenho mamãe aqui comigo pelos
próximos dias.

Quem é a verdadeira vencedora aqui? 


Divirta-se ou acabo com você.

Minha pobre irmã. É verdade que eu preferiria estar aqui com Ami…
ou com qualquer outra pessoa, mas estamos aqui e estou determinada a
aproveitar ao máximo. Tenho dez lindos dias ensolarados pela frente.

Quando o táxi reduz a velocidade e faz a curva final à direita, os jardins
do hotel se estendem à nossa frente. O prédio é imponente: uma estrutura
alta em camadas de vidro, varandas e vegetação por toda parte.

Se isso é tão lindo durante o dia, não consigo imaginar a visão quando
o sol se põe. Uma música ressoa através dos alto-falantes escondidos na
folhagem espessa e, ao meu lado, até Ethan está com os olhos apontados
para os jardins enquanto passamos.

Paramos, e dois recepcionistas do hotel aparecem. Nós
desembarcamos, tropeçando um pouco enquanto olhamos ao redor, com



nossos olhos se encontrando, tenho certeza de que Ethan e eu alcançamos
nosso primeiro e empolgado consenso: “Puta merda. Esse lugar é demais”.

Estou tão distraída que me assusto quando um dos recepcionistas pega
um punhado de etiquetas de bagagem e pergunta meu nome.

— Meu nome?

O recepcionista sorri.

— Para a bagagem.

— A bagagem. Claro. Meu nome. Meu nome é… Bem, é uma história
engraçada…

Ethan contorna o carro e imediatamente pega minha mão.

— Torres. Ami Torres, em breve Thomas, e marido — ele diz, inclina-
se e dá um beijo tenso ao lado da minha cabeça em busca de realismo. —
Ela está um pouco cansada da viagem.

Atordoada, observo quando ele dá as costas para o recepcionista e
parece que está resistindo à vontade de limpar os lábios com a mão.

— Perfeito — o recepcionista diz, escrevendo o nome em algumas
etiquetas e prendendo-as nas alças de nossa bagagem. — O check-in é feito
naquelas portas ali — ele informa, sorri e aponta para uma recepção ao ar
livre. — Sua bagagem será levada para o seu quarto.

— Obrigado. — Ethan enfia algumas notas de dinheiro dobradas na
mão do recepcionista e me conduz na direção da recepção. — Sem
problemas — ele diz assim que estamos a certa distância.

— Ethan, sou uma péssima mentirosa.

— Sério? Você escondeu tão bem.

— Nunca foi meu ponto forte, o.k.?

— Agora me dê as duas identidades, a sua e a de Ami, para não
entregar acidentalmente a errada na recepção. Vou registrar meu cartão de
crédito para as despesas extras. Acertamos as contas depois.

Pego minha carteira na bolsa e retiro as duas identidades.

— Mas guarde-as no cofre quando estivermos no quarto.



Ethan as coloca em sua carteira ao lado da dele.

— Deixe que eu falo na recepção. Pelo que Dane me disse, as regras
dessas férias são bastante rígidas, e, só de olhar para você, percebo que está
mentindo a respeito de alguma coisa.

Somos recebidos quase imediatamente na recepção. Meu estômago
revira e meu sorriso é bastante radiante quando uma bela mulher polinésia
pega a identidade de Ami e o cartão de crédito de Ethan.

Ela digita os nomes e sorri.

— Parabéns por ganhar o sorteio.

— Eu adoro sorteios! — digo, muito vivamente, e Ethan me dá uma
cotovelada.

Então os olhos dela se fixam na foto de Ami, e logo ela pisca
lentamente para mim.

— Ganhei um pouco de peso — deixo escapar.

Como não há uma boa resposta para isso, ela me dá um sorriso gentil e
começa a digitar as informações.

Não sei por que me sinto compelida a continuar, mas continuo:

— Perdi meu emprego no outono, e passei por uma entrevista após a
outra — digo, e posso sentir Ethan ficar tenso ao meu lado, com sua mão
na parte inferior das minhas costas agarrando minha camiseta. —
Costumo fazer bolos quando estou estressada. É por isso que pareço um
pouco diferente na foto. A minha foto. Mas eu consegui um emprego.
Hoje, na verdade, por incrível que pareça. Não que seja inacreditável ou
algo assim. O emprego ou o casamento.

Quando finalmente paro para tomar fôlego, a mulher e Ethan estão
apenas olhando fixamente para mim.

Dando um sorriso amarelo, ela desliza uma pasta com vários mapas e
itinerários pelo balcão.

— Parece que vocês vão ficar na suíte de lua de mel. No pacote
romântico, está tudo incluído — ela continua. — E vocês podem escolher
entre uma série de comodidades, como jantares à luz de velas no jardim,



uma massagem para casal na varanda do spa ao pôr do sol, serviço de
quarto com pétalas de rosa e champanhe…

Ethan e eu nos entreolhamos rapidamente.

— Na verdade, nós somos mais do tipo que gosta de atividades ao ar
livre — eu interrompo. — Existem atividades disponíveis que sejam um
pouco mais brutas e muito menos… despidas?

Exemplo de pausa estranha.

A recepcionista pigarreia.

— Vocês podem encontrar uma lista mais completa na suíte. Deem
uma olhada e podemos programar o que vocês quiserem.

Agradeço e espio na direção de Ethan, que agora está me encarando
amorosamente, o que significa que ele está planejando um cardápio sem
bufê para a recepção do meu funeral, depois que ele me matar e esconder
meu corpo.

Após ativar os cartões magnéticos da porta do nosso quarto, ela os
entrega a Ethan e sorri calorosamente.

— Vocês estão no último andar. Os elevadores ficam daquele lado ali.
Vou enviar a bagagem de vocês imediatamente.

— Obrigado — ele diz.

Mas fico satisfeita em vê-lo vacilar em seus passos firmes quando a
recepcionista grita atrás de nós:

— Parabéns, senhor e senhora Thomas. Aproveitem sua lua de mel.
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fechadura soa e as portas duplas se abrem. Perco o fôlego. Nunca em
minha vida fiquei em uma suíte, muito menos em uma tão bonita. Era

a lua de mel dos sonhos de Ami, e procuro não me sentir grata por ela
estar sofrendo para que eu possa estar aqui. Mas é difícil, pois isso acabou
muito bem para mim.

Bem, quase. Olho para Ethan, que gesticula para mim para que
entremos. Diante de nós, há uma sala de estar absurdamente espaçosa,
com um sofá imenso, um sofá menor, duas poltronas e uma mesa de vidro
ao centro sobre um tapete branco felpudo. Na mesa está uma bela
orquídea violeta em um cesto trançado, um controle remoto complicado,
que parece provavelmente acionar uma camareira biônica, e um balde com
uma garrafa de champanhe e duas taças com as inscrições “senhor” e
“senhora”.

Logo à esquerda da sala de estar há uma salinha de jantar com uma
mesa, dois castiçais de bronze e um carrinho de bebidas coberto com
todos os tipos de copo de coquetel ornamentado.

No entanto, na outra extremidade, está a verdadeira beleza da suíte:
uma parede de portas de vidro que se abrem para uma varanda com vista
para as ondas de Maui a se quebrar. Suspiro, deslizando as portas para os
lados e saindo para a brisa quente de janeiro. A temperatura me impacta e
me traz uma consciência surreal: estou em Maui, em uma suíte dos
sonhos, em uma viagem com tudo incluído. Eu nunca estive no Havaí.
Nunca fiz nada parecido com um sonho. Ponto. Começo a dançar, mas só
percebo que estou fazendo isso quando Ethan aparece na varanda e
despeja um enorme balde de água fria na minha alegria, pigarreando para
tirar o muco da garganta e olhando as ondas com os olhos semicerrados.

Ele parece que está pensando: “Já vi paisagens melhores”.

— Esta vista é incrível — digo, quase buscando o confronto.



— Assim como a sua propensão para compartilhar demais as coisas —
ele afirma, piscando.

— Já disse que não sou uma boa mentirosa. Fiquei nervosa quando ela
ficou olhando para a identidade de Ami, o.k.?

Ethan levanta as mãos em uma rendição sarcástica. Com uma careta,
escapo do senhor Desmancha-Prazeres e volto para o quarto.
Imediatamente à direita, há uma pequena cozinha, que ignorei
completamente a caminho da varanda. Depois da cozinha, há um corredor
que leva a um banheiro pequeno e, logo depois, ao suntuoso quarto
principal. Entro e vejo que existe um banheiro enorme ali, com uma
banheira muito grande — suficiente para duas pessoas. Viro-me para
encarar a cama gigantesca. Quero rolar nela. Quero tirar minhas roupas e
me deitar nos lençóis de seda…

Mas… como? Como chegamos até aqui sem discutir a logística dos
arranjos para dormir? Será que nós dois realmente presumimos que a
suíte de lua de mel teria dois quartos? Sem dúvida, ambos morreríamos
felizes se não compartilhássemos a cama; mas como vamos decidir quem
fica com o único quarto? Evidentemente, acho que deveria ser eu, mas,
conhecendo Ethan, ele provavelmente pensa que vai ficar com a cama.

Saio do quarto no exato momento em que Ethan está fechando as
grandes portas duplas, e, então, ficamos presos neste estranho momento
de coabitação sem preparação. Nós nos viramos para encarar nossas malas.

— Uau.

— É.

— Muito legal.

Ethan tosse. Um relógio faz tique-taque em algum lugar da suíte, alto
demais em meio ao silêncio incômodo.

— É, sim — ele concorda, estende a mão e coça a nuca. As ondas do
mar se quebram ao fundo. — Você deve ficar com o quarto por ser a
mulher.



Algumas dessas palavras são as que quero ouvir, e outras são
simplesmente terríveis. Inclino minha cabeça, fazendo cara feia.

— Não vou ficar com o quarto porque sou mulher. Vou ficar com o
quarto porque minha irmã ganhou a hospedagem.

Desdenhoso, Ethan dá de ombros e diz:

— Quer dizer, se formos seguir essa lógica, então eu deveria ficar com
o quarto, pois Ami, em parte, conseguiu a hospedagem usando os pontos
que Dane acumulou por sempre se hospedar na rede Hilton.

— Ami ainda conseguiu organizar tudo — digo. — Se dependesse do
Dane, eles ficariam hospedados em um Hilton qualquer.

— Você se deu conta de que está discutindo comigo apenas pelo prazer
de discutir? Já disse que você pode ficar com o quarto.

— O que você está fazendo agora não é discutir? — pergunto,
apontando para ele.

Ethan bufa como se eu fosse a pessoa mais irritante do mundo.

— Fique com o quarto. Vou dormir no sofá — ele diz e olha para o
móvel. Parece macio e agradável, sem dúvida, mas ainda é um sofá, e
ficaremos aqui por dez noites. — Ficarei numa boa — ele acrescenta com
uma boa dose de martírio no tom de voz.

— Se você for agir como se eu lhe devesse um favor, então não quero
isso.

Ethan caminha até sua mala, levantando-a e carregando-a para o
quarto.

— Espere! — exclamo. — Retiro o que eu disse. Eu quero o quarto.

Ethan para, sem se virar para olhar para mim.

— Só vou colocar algumas coisas nas gavetas. Não vou viver com a
minha mala na sala por dez dias — ele afirma e me olha por cima do
ombro. — Algum problema?

Ele se equilibra tão cuidadosamente entre ser generoso e ser passivo-
agressivo que fico totalmente confusa a respeito de quão babaca ele
realmente é. Torna-se impossível medir a dose correta de sarcasmo.



— Tudo bem — respondo. — Use todo espaço que você quiser.

A conclusão é que não nos damos bem. Mas a outra conclusão é que
realmente não precisamos nos dar bem! A esperança toma conta de mim.
Ethan e eu podemos circular por aí sem termos de interagir e podemos
fazer o que quisermos para tornar estas as férias dos sonhos de cada um.

Para mim, esse pedacinho do paraíso vai incluir spa, tirolesa, mergulho,
todos os tipos de aventura que puder encontrar e, é claro, as aventuras
alcoólicas. Se a ideia de Ethan de férias perfeitas é ficar se remoendo,
reclamando e suspirando de modo exasperado, ele certamente pode fazer
isso em qualquer lugar que quiser, mas eu não tenho de aturar.

Rapidamente, checo meus e-mails e vejo um novo da Hamilton. A
proposta é… Bem, basta dizer que não preciso examinar mais nada para
saber que vou aceitar. Poderiam dizer que minha mesa vai estar junto à
cratera de um vulcão e eu aceitaria sem pestanejar por essa quantia de
dinheiro.

Pegando meu iPad, assino tudo digitalmente e envio.

Quase vibrando, folheio a lista de atividades do hotel e decido que a
primeira coisa a fazer é uma esfoliação facial e corporal comemorativa no
spa. Sozinha. Não acho que Ethan seja do tipo que goste de spas, mas a
pior coisa seria se ele levantasse uma fatia de pepino refrescante da minha
pálpebra para me encarar enquanto estou deitada de roupão.

— Ethan, o que você vai fazer esta tarde? — pergunto, quase gritando
na direção do quarto.

No silêncio da resposta, sinto seu pânico de que eu possa estar pedindo
a ele para me acompanhar.

— Não estou perguntando porque quero companhia — acrescento.

Outra vez ele hesita e, ao finalmente responder, sua voz chega abafada,
como se ele realmente tivesse entrado no armário.

— Graças a Deus.

Bem…

— Acho que vou até o spa — informo.



— Faça o que quiser. Só não use todos os créditos da massagem — ele
responde.

Faço uma careta, ainda que ele não possa me ver.

— Quantas vezes você acha que vou ser esfregada em uma única tarde?

— Prefiro não pensar nisso.

Mostro o dedo do meio em direção ao quarto. Consulto a lista para
confirmar se o spa possui chuveiros que eu possa usar; pego meu cartão-
chave e deixo o mal-humorado Ethan desfazendo sua mala.

Eu me sinto um pouco culpada enquanto estou sendo mimada por
quase três horas usando o nome de Ami. Meu rosto é esfoliado,
massageado e hidratado. Meu corpo é coberto com lama, friccionado até
ficar vermelho e formigando, e então envolto em toalhas quentes com
eucalipto.

Faço uma promessa silenciosa de poupar algum dinheiro de cada
salário durante certo tempo para poder mandar minha irmã a um spa de
luxo na nossa cidade quando ela não se sentir mais “como um cadáver
recém-reanimado”. Pode não ser em Maui, mas, qualquer pouquinho que
eu conseguir para lhe retribuir por isto, estou decidida a fazer. Tudo o que
devo nestes dez dias é dar gorjetas ao pessoal do hotel; isso parece muito
absurdo. Esse tipo de experiência de spa transcendente e bem-aventurado
não é para mim

Olho para Kelly, minha massagista.

— Isso foi incrível. Se eu ganhar na loteria algum dia, vou me mudar
para cá e pagá-la para fazer isso todos os dias.

Provavelmente ela ouve isso diariamente, mas ri como se eu fosse
muito inteligente.

— Fico feliz que você tenha gostado.

Gostado é pouco para dizer. Não apenas foi como um sonho, foram três
horas completas longe de Ethan.



Sou levada de volta ao saguão do spa, onde me dizem para ficar o
tempo que quiser. Afundada em um sofá macio, tiro meu celular do bolso
do roupão. Não me surpreendo ao ver mensagens de minha mãe (“Diga
ao seu pai para nos trazer papel higiênico e Gatorade”), da minha irmã
(“Pelo amor de Deus, diga à mamãe para ir para casa”), de Diego (“Isto é
um castigo por tirar sarro da descoloração horrível da Natalia? Eu pediria
desculpas, mas já vi esfregões com menos pontas duplas”) e de Jules
(“Importa-se se eu ficar na sua casa enquanto você estiver fora? Esta coisa
é como uma praga, e talvez eu tenha que queimar meu apartamento”).

Muito cansada e em êxtase para lidar com qualquer coisa agora, pego
um exemplar já bastante folheado de uma revista. Mas nem mesmo as
fofocas de celebridades conseguem me manter acordada. Sinto minhas
pálpebras se fechando sob o peso de uma exaustão feliz.

— Senhora Torres?

— Hum? — sussurro, grogue.

— Senhora Torres? É você?

Com os olhos semiabertos, quase viro a água de pepino que tenho
precariamente pousada em meu peito. Ao me sentar, levanto os olhos e
quase tudo o que vejo é um imenso bigode branco.

E — ah — eu conheço esse bigode. Conheci esse bigode pela primeira
vez em uma entrevista muito importante. Na época, lembro-me de ter
pensado: “Nossa, o sósia de Sam Elliott é o CEO aqui da Hamilton
Biosciences! Quem diria?”.

Abro meus olhos. Sim, o sósia de Sam Elliott — Charles Hamilton, o
chefe do meu novo chefe — está bem na minha frente no spa, em Maui.

Espere… O quê?

— Senhor Hamilton! Oi!

— Achei mesmo que fosse você — ele diz.

Ele parece mais bronzeado do que quando o vi há algumas semanas,
com seu cabelo branco um pouco mais comprido. Ele está usando um
roupão branco felpudo e chinelos.



Ele atravessa o recinto com os braços estendidos para um abraço.

Ah, o.k. Vamos fazer isso. Fico de pé e ele percebe minha expressão de
desconforto — porque geralmente não abraço meus chefes,
principalmente quando estou nua sob um roupão — e, então, vejo o
momento em que ele registra que seu cérebro está de férias e que também
não abraça seus funcionários. No entanto, agora assumimos o
compromisso e nos juntamos em um abraço lateral desajeitado que
assegura que nossos roupões não se abram muito.

— Como o mundo é pequeno — ele diz assim que se afasta. —
Recarregando as baterias antes de começar sua nova aventura na
Hamilton? Isso é exatamente o que gosto de ver. Não se pode cuidar dos
outros se não cuidar de si mesmo primeiro.

— Isso mesmo — respondo.

Meus nervos despejam baldes de adrenalina em minhas veias. Ir de
“zen” para “alerta: novo chefe” é chocante. Aperto um pouco mais o nó do
cinto do meu roupão.

— E quero agradecer novamente a oportunidade. Estou mais do que
animada por me juntar à equipe.

O senhor Hamilton acena para mim.

— No momento em que falamos, soube que você se encaixaria muito
bem. Sempre digo que a Hamilton não é nada sem as boas pessoas que
trabalham lá. Honestidade, integridade e lealdade são os nossos princípios.

Concordo com um gesto de cabeça. Eu gosto do senhor Hamilton —
ele tem uma reputação impecável no campo das biociências e é conhecido
por ser um CEO bastante envolvido e prático. Mas não posso deixar de
notar que sua última frase é uma réplica quase exata da que ele me disse
quando apertamos as mãos no final da entrevista. Agora que já menti para
cerca de vinte pessoas da equipe do hotel, ouvir isso aqui parece mais
sinistro do que inspirador.

O som de passos apressados é ouvido do outro lado da porta. Então,
uma Kelly em pânico irrompe.



— Senhora Thomas!

Sinto o estômago embrulhar.

— Ah, graças a Deus que você ainda está aqui. Deixou sua aliança de
casamento na sala de tratamento — ela diz e me entrega o anel.

Deixo escapar um grito mudo e perturbado dentro do meu crânio e, ao
mesmo tempo, consigo balbuciar um agradecimento a Kelly.

— “Senhora Thomas”? — Hamilton pergunta.

A massagista olha para nós, obviamente confusa.

— Você quer dizer Torres — ele afirma.

— Não… — Kelly responde, olhando para sua prancheta e depois de
volta para nós. — Esta é a senhora Thomas. A menos que tenha havido
algum engano.

Dou-me conta de que há duas opções aqui.

1. Posso admitir que tive de aproveitar a lua de mel de minha irmã
porque ela ficou doente e estou fingindo ser casada com um cara chamado
Ethan Thomas para que possamos desfrutar esse maravilhoso pacote; ou

2. Posso mentir descaradamente e dizer a eles que acabei de me casar e
— tolice a minha — ainda não estou acostumada com meu novo nome.

Em ambos os casos, sou uma mentirosa. A primeira opção me deixa
com minha integridade. No entanto, em relação à segunda opção, não
desapontarei meu novo chefe (principalmente considerando que metade
da minha entrevista se concentrou na construção de uma força de trabalho
com “uma sólida bússola moral” e com pessoas que “colocam a
honestidade e a integridade acima de tudo”) e não acabarei dormindo na
praia, faminta e desempregada, com apenas um spa enorme e uma conta de
hotel para usar como abrigo.

Sei que há uma escolha correta e óbvia aqui, mas não a escolho.

— Ah, sim. Acabei de me casar — afirmo.

Meu Deus! Por quê? Por que minha boca faz isso? Essa foi
honestamente a pior escolha. Porque agora, quando voltarmos para casa,
terei de fingir que sou casada sempre que encontrar o senhor Hamilton —



o que pode ser diariamente — ou dizer que me divorciei logo depois do
casamento.

O sorriso dele é tão amplo que levanta o bigode. A massagista fica
aliviada com o fim do estranho momento de tensão e se desculpa com um
sorriso. Ainda radiante, o senhor Hamilton estende o braço e aperta minha
mão.

— Bem, essa é uma notícia maravilhosa. Onde foi o casamento?

Pelo menos aqui posso ser sincera.

— No Hilton, no centro de Saint Paul.

— Minha nossa — ele diz, balançando a cabeça. — Acabando de
começar. É uma grande bênção — prossegue, inclina-se e pisca. — Minha
Molly e eu estamos aqui comemorando nosso trigésimo aniversário de
casamento. Dá para acreditar?

Arregalo os olhos, como se fosse fantástico que esse homem de cabelos
brancos estivesse casado há tanto tempo, e me atrapalho com alguns
ruídos a respeito de isso ser “incrível”, “emocionante” e “vocês devem
ser… muito felizes”.

E então ele ergue uma bigorna metafórica e me derruba no chão:

— Por que vocês não jantam conosco?

Eu e Ethan, sentados um ao lado do outro à mesa, tendo de… nos
tocar, sorrir e fazer de conta que nos amamos? Reprimo uma risada.

— Ah, não queremos abusar. Você dois provavelmente nunca ficam
sozinhos um com o outro — digo.

— Claro que ficamos! As crianças já não moram conosco. Somos só
nós dois o tempo todo. Vamos. É a nossa última noite, e tenho certeza de
que minha mulher está cansada de mim, para ser sincero! — ele diz e solta
uma risada calorosa. — Não seria nenhum abuso.

Se há uma saída para essa situação, não a estou encontrando rápido o
suficiente. Tenho de fazer um sacrifício.

Sorrindo e esperando parecer muito menos apavorada do que me
sinto, eu desisto. Preciso desse emprego e estou morrendo de vontade de



cair nas boas graças do senhor Hamilton. Vou ter de pedir a Ethan um
grande favor. Vou ficar com uma dívida tão grande com ele que me dá
vontade de vomitar.

— Claro, senhor Hamilton. Ethan e eu adoraríamos isso.

Ele estende a mão e aperta meu ombro.

— Pode me chamar de Charlie.

O corredor ziguezagueia e se alonga diante de mim. Eu gostaria
que não fosse apenas uma ilusão nascida do medo e que realmente fossem
oito quilômetros até a nossa suíte. Mas não são, e, antes do que gostaria,
estou junto à porta do quarto, meio que rezando para que Ethan esteja
fazendo algo incrível até amanhã, meio que rezando para que ele esteja
aqui para podermos ir ao jantar com os Hamilton.

Assim que entro, vejo Ethan sentado na varanda. Por que ele está
passando o tempo no quarto do hotel em Maui?

Pelo menos, Ethan vestiu uma bermuda e uma camiseta, e está com os
pés descalços apoiados na grade. O vento desmancha seu cabelo escuro.
Fico imaginando-o olhar com criticidade para o mar, dizendo
silenciosamente às ondas que poderiam se sair melhor.

Ao me aproximar, vejo que ele está segurando um coquetel em um
copo alto. Seus braços desnudos são bronzeados e tonificados; suas pernas
são surpreendentemente musculosas e parecem não ter fim. Por algum
motivo, esperava que, de bermuda e camiseta, ele fosse um magricela com
membros desajeitados dobrados em ângulos estranhos. Talvez esperasse
isso porque ele é muito alto. Ou talvez fosse mais fácil dizer a mim mesma
que apenas seu rosto é bonito, e que ele era deformado e desengonçado
por baixo das roupas.

Para ser sincera, ele é fisicamente tão bem modelado que é até um
pouco injusto.

Abro a porta de vidro o mais silenciosamente possível. Ethan parece
bem relaxado. Tenho certeza de que ele está pensando em afogar



cachorrinhos, mas não estou aqui para julgar. Pelo menos não até que ele
jante com meu chefe.

Dou-me conta de que preciso cativá-lo. Então, abro um sorriso.

— E aí?

Ethan se vira e seus olhos azuis se estreitam.

— Olívia.

Caramba, estou ficando cansada desse joguinho idiota com o meu
nome.

— O que você está fazendo, Elijah?

— Só estou curtindo a vista.

Bem, isso é… legal.

— Não sabia que você fazia isso.

Ethan volta a olhar para o mar.

— Fazia o quê?

— Curtia coisas.

Incrédulo, ele ri. Ocorre-me que eu poderia aguentar um pouco mais
o joguinho de conversa mole.

— Como foi a massagem? — ele pergunta.

— Fantástica — respondo e procuro por mais palavras que não sejam
de pânico e rastejantes. — Super-relaxante.

Ethan volta a olhar para mim.

— É assim que você fica quando está relaxada? Uau.

Quando não digo mais nada, ele pergunta:

— O que deu em você? Você está mais estranha do que o normal.

— Nunca vi você de bermuda antes — admito. Suas pernas,
especificamente os músculos nelas, são uma surpresa bastante
interessante. Rapidamente, trabalho para remover o indício de admiração
da minha voz. — Estranho.

— Quer dizer, não é como colocar o decote em exibição numa bandeja
— Ethan afirma, acenando casualmente. — Mas me disseram que



bermudas ainda são apropriadas para a ilha.

Tenho certeza de que essa é outra alfinetada a respeito do meu vestido
de madrinha, mas sinceramente não posso me incomodar em replicar.

— Então, engraçado — digo, puxando uma cadeira ao lado dele e me
sentando. — Você sabe que, no aeroporto, me ofereceram o emprego na
Hamilton, não sabe?

Ethan parece entediado.

— Bem, adivinha quem está aqui — digo, tentando demonstrar
entusiasmo. — O próprio senhor Hamilton!

Ethan vira a cabeça rapidamente em minha direção. E, sem dúvida,
noto o medo em seus olhos: nossa capacidade de ser completamente
anônimos acaba de ser eliminada.

— Aqui, aqui? No resort?

— Eu o encontrei no spa — digo e acrescento, desnecessariamente —
de roupão. Ele me abraçou. Foi muito esquisito. Enfim, então, ele nos
convidou para jantar hoje à noite. Com sua mulher.

Ethan ri uma vez.

— Estou fora.

Fecho a mão para não dar um tapa na cara dele. Porém, um soco
deixaria uma marca. Assim, volto a abrir a mão e me sento sobre ela.

— A massagista me chamou de senhora Thomas, na frente do senhor

Hamilton — digo e faço uma pausa para ver se ele entendeu. Diante da
falta de reação por parte de Ethan, acrescento: — Está entendendo o que
estou dizendo? Meu novo chefe acha que eu me casei.

Muito lentamente, Ethan pisca, e depois volta a piscar.

— Você podia ter dito a ele que estamos só fingindo.

— Na frente do pessoal do hotel? Nem pensar. Além disso, ele tem
tudo a ver com integridade e confiança! Naquele momento, pareceu-me
que continuar a mentir era a melhor opção, mas agora estamos totalmente
ferrados porque ele acha que eu me casei.



— Ele acha isso porque você literalmente disse a ele que você se casou.

— Cale-se, Eric, deixe-me pensar — digo, inclino-me, roo uma unha e
reflito. — Pode ficar tudo bem, sabe? Quer dizer, posso dizer que você foi
abusivo e que eu consegui uma anulação rápida do casamento depois dessa
viagem. Ele nunca saberá que eu estava sendo desonesta — prossigo e
tenho outra ideia. — Ah! Posso dizer a ele que você morreu!

Ethan apenas me encara.

— Fomos mergulhar — digo, franzindo a testa agora. — Infelizmente,
você nunca voltou para o barco.

Ele pisca.

— E aí? — pergunto. — Você não vai voltar a vê-lo depois desta noite.
Você não precisa que ele goste de você. Ou que ele saiba que você
continua existindo.

— Você parece ter certeza de que eu vou a esse jantar.

Assumo minha expressão mais fofa. Cruzo minhas pernas e, em
seguida, as descruzo. Inclino-me para a frente, abro e fecho os olhos
diversas vezes e sorrio.

— Por favor, Ethan? Eu sei que é um megafavor.

Ele se inclina para trás.

— Você tem algo em seu olho?

Em desalento, meus ombros afundam e eu gemo. Não acredito que
vou dizer isto.

— Você pode ficar com o quarto se for hoje à noite e representar o
papel.

Pensativo, Ethan morde o lábio.

— Então temos de fingir que somos casados? Tipo, tocante e quente?

— Significaria tudo para mim — digo. Acho que consegui. Arrasto
minha cadeira para um pouco mais perto dele. — Prometo que serei a
melhor esposa de mentira que você já teve.



Ethan termina de beber seu drinque. Definitivamente, não reparo
como sua garganta fica longa e definida enquanto ele engole.

— Tudo bem. Eu vou.

Sinto um grande alívio.

— Nossa, muito obrigada.

— Mas eu fico com o quarto.





C A P Í T U L O  6

SOCORRO 


AMI 


O SENHOR HAMILTON ESTÁ AQUI E EU
DISSE A ELE QUE SOU CASADA. SEI LÁ POR
QUÊ. AGORA TENHO DE FINGIR QUE SOU
CASADA COM ETHAN DURANTE TODO O
JANTAR E PROVAVELMENTE SEREI
DESPEDIDA E TEREI DE DORMIR NA SUA
BANHEIRA PORQUE SOU UMA PÉSSIMA
MENTIROSA.

AMI, É UMA EMERGÊNCIA

PARE 


Eu não tenho mais fluidos no meu corpo. 


Estou com a mamãe há mais de 36 horas direto.

Se eu não morrer disso, talvez precise de
alguém para me matar. Ou matá-la.

DESACELERE



Desculpe, desculpe. 


MAS EU ESTOU PIRANDO

Seu novo chefe está no resort? Em Maui?

Ele está aqui para o aniversário de casamento
dele.

Alguém me chamou de senhora Thomas e eu,
pelo visto, perdi a cabeça.

As pessoas vão chamá-la de senhora Thomas o
tempo todo.

É melhor você se acostumar. E se acalme. Você
consegue.

Você me conhece? Eu não consigo fazer isso de
jeito nenhum.

Não dê respostas complicadas. 


Quando você fica nervosa, parece culpada.

Nossa, foi exatamente o que Ethan disse.



Quem diria que Ethan era tão esperto. 


Agora, se você me dá licença, tenho de vomitar
pela quinquagésima vez hoje.

Não desperdice minha viagem.

Fico olhando para o meu celular, desejando que minha irmã estivesse
aqui. Sabia que isso era bom demais para ser verdade. Digito outra
mensagem breve, dizendo a ela para entrar em contato comigo hoje à
noite e me dizer como está se sentindo. Em seguida, envio uma
mensagem para Diego.

Me ensine a mentir.

Quem é?

CARAMBA, DIEGO

O.K. Para quem estamos mentindo?

Meu novo chefe.

Em Maui?

Por favor, não pergunte. 




Apenas me diga como você conseguiu namorar
aqueles gêmeos sem nenhum deles descobrir.

Ensine-me, Yoda.

Em primeiro lugar, minta só quando precisar e
não complique as coisas.

Você sempre explica demais e isso é
embaraçoso.

CONTINUE

Conheça sua história desde o início. 


Não tente inventar na hora. Você é péssima
nisso.

Não fique nervosa e não toque no seu rosto.
Você também faz isso. Fique calma.

Ah, e se você conseguir, toque no cara. 


Isso cria uma sensação de intimidade e faz com
que ele queira tirar as calças em vez de fazer
perguntas para você.



Credo, o cara é meu chefe!

Só estou dizendo que não vai prejudicar. 


Diego

Você é uma cientista. Pesquise.

Desvio os olhos da minha pesquisa no Google ao ouvir o som de uma
batida na porta.

— Sem querer cair no clichê chato, bem ao estilo marido, e incomodá-
la por estar atrasada…

Há uma pausa e posso virtualmente ver Ethan carrancudo olhando
para seu relógio do outro lado da porta.

— … mas são quase seis horas — ele prossegue.

— Eu sei.

Consigo manter a versão gritada da minha resposta dentro da minha
cabeça. Depois que Ethan concordou em jantar, corri para o quarto para
experimentar cada peça de roupa que trouxe antes de escrever para minha
irmã e para Diego, em pânico. O quarto está um desastre e não tenho
certeza se estou mais pronta para fazer isso agora do que estava uma hora
atrás. Estou confusa demais.

A voz de Ethan volta a atravessar a porta, mais perto desta vez.

— “Eu sei” do tipo “estou quase pronta” ou “eu sei” do tipo “sei olhar
as horas, por favor, caia fora”?

Ambos, para sermos sinceros.

— O primeiro — respondo.

Ethan bate mais uma vez na porta.



— Tudo bem se eu entrar no meu quarto?

Meu quarto. Abro a porta e o deixo entrar, sentindo-me radiante com a
bagunça que estou deixando ali.

Ethan entra. Ele está prestes a encontrar o meu chefe e passar as
próximas horas mentindo, e está usando um jeans preto e uma camisa de
uma cervejaria. Parece que está saindo para jantar em uma hamburgueria
qualquer e não em um restaurante com o novo chefe de sua mulher. Sua
aparência tranquila só amplifica meu pânico, porque, é claro, ele não está
preocupado. Ele não tem nada a perder. Com medo, sinto o meu
estômago embrulhar.

Ethan varre o quarto com os olhos e passa uma mão irritada pelo
cabelo, que, é claro, consegue cair de volta perfeitamente ao lugar.

— Tudo isso estava em uma mala?

— Estou totalmente perdida aqui.

— Essa tem sido minha impressão geral até agora. Seja mais específica.

Caio na cama, chutando para o lado um sutiã rosa-choque e
resmungando quando ele fica preso no salto do meu sapato.

— Sempre que conto uma mentira, sou pega. Certa vez, disse ao meu
professor que tinha de faltar à aula para cuidar da minha colega de quarto
doente. Então, ele ergueu os olhos exatamente quando minha colega de
quarto passou por nós no corredor. Ele a conhecia de suas aulas de terça e
quinta.

— Seu erro foi ter ido à aula. Basta enviar um e-mail, como qualquer
mentiroso normal.

— Teve uma vez, no ensino médio, em que meu primo Miguel ligou
dizendo que estava doente e fingindo ser meu pai, mas a secretaria ligou
para a minha mãe para confirmar, porque meu pai nunca tinha ligado
antes para a escola.

— Bem, isso foi apenas mau planejamento da sua parte. Por que
estamos falando sobre isso agora?



— Porque estou tentando parecer uma esposa e estive pesquisando
como mentir.

Alcançando minha perna, Ethan envolve a mão quente em torno da
minha panturrilha e desprende o sutiã do meu sapato.

— Tudo bem. Uma esposa tem alguma aparência específica?

Pego o sutiã, que agora está pendendo na ponta do dedo dele.

— Não sei. Como a Ami?

Sua risada grave ecoa pelo quarto.

— Isso não vai acontecer.

— Ei, nós somos gêmeas.

— Isso não é uma questão de aparência — Ethan afirma, e o colchão
afunda sob seu peso quando ele se senta ao meu lado. — Ami tem uma
confiança incrível. É como ela se comporta. Não importa o que aconteça,
ela se recompõe suficientemente por vocês duas.

Fico confusa entre sentir orgulho de minha irmã — porque, sim, ela
faz as pessoas se sentirem assim — e vaidosamente curiosa acerca do que
Ethan pensa de mim. A vaidade e o meu lado briguento prevalecem.

— Que impressão eu passo?

Ethan olha para meu celular, e tenho certeza de que vê as palavras
“como mentir de maneira convincente” na barra de pesquisa. Com uma
risada, ele balança a cabeça.

— Como se você fosse colocar a cabeça entre as pernas e rezar.

Estou prestes a empurrá-lo para fora da cama quando ele se levanta,
olha significativamente para seu relógio e depois para mim.

Noto a insinuação passiva-agressiva. De pé, dou uma última olhada no
espelho e pego minha bolsa.

— Vamos acabar logo com isso.

Enquanto nos encaminhamos para o elevador, lembro-me do
supremo desequilíbrio do universo. Mesmo sob uma luz de teto nada



lisonjeira, Ethan ainda consegue estar bonito. De alguma forma, as
sombras melhoram suas feições, em vez de exagerá-las de maneira nada
atraente. Em frente às portas espelhadas do elevador, noto que o resultado
não é o mesmo para mim.

Como se estivesse lendo minha mente, Ethan toca seu quadril no meu.

— Pare com isso. Você está ótima.

Ótima, penso. Como uma mulher que adora bolinha de queijo. Como uma
mulher cujos peitos saltam do vestido de madrinha. Como uma mulher que merece
seu desdém porque não é perfeita.

— Posso ouvir você pensando a respeito da palavra ótima e a analisando
mais do que eu gostaria. Você está incrível. — E, ao entrarmos no
elevador, ele aperta o botão para o saguão e acrescenta: — Você sempre
está.

Essas três últimas palavras se enrolam em volta do meu crânio antes de
serem absorvidas. Sempre estou incrível? Para quem? Para Ethan?

O elevador conta os andares em ordem decrescente e parece estar
prendendo a respiração junto comigo. Vejo meu reflexo nas portas
espelhadas e olho para Ethan.

“Você sempre está.”

As maçãs do rosto dele ganham cor, e Ethan parece que ficaria feliz se
os cabos se rompessem e a morte nos engolisse por inteiro.

Pigarreio.

— Em um estudo de 1990, pesquisadores mostraram que é mais fácil
descobrir a mentira de alguém na primeira vez que a pessoa a conta.
Devemos saber o que vamos dizer.

— Você precisou que o Google dissesse isso a você?

— Eu me saio melhor quando estou preparada. Sabe, a prática leva à
perfeição.

— Certo. — Ele faz uma pausa e pensa. — Nós nos conhecemos por
meio de amigos, o que, tecnicamente, não é uma mentira, então será mais



difícil para você ferrar tudo. Nós nos casamos na semana passada. Sou o
homem mais sortudo do mundo, etc., etc.

Concordo com um aceno de cabeça.

— Os amigos nos apresentaram, namoramos por um tempo e, meu
Deus, fiquei muito surpresa quando você me implorou para casar com
você.

Ethan faz uma expressão de zombaria.

— Eu me ajoelhei enquanto acampávamos no Lago Moose. Fiz o
pedido com um pirulito em forma de anel.

— Detalhes são bons! Ficamos com cheiro de fogueira de
acampamento durante todo o dia seguinte — afirmo. — Mas não nos
importamos, porque ficamos muito felizes e transamos muito na barraca
para comemorar.

Um silêncio sepulcral toma conta do elevador. Sinto uma estranha
combinação de horror e alegria por ter conseguido deixá-lo emudecido
com a visão de transar comigo.

— Certo. Com certeza podemos omitir esse detalhe do seu chefe.

— E lembre-se, não mencionei você nem o fato de estar noiva na
entrevista — afirmo, adorando o desconforto de Ethan. — Então,
precisamos parecer um pouco atordoados com tudo isto.

O elevador apita, e as portas se abrem para o saguão.

— Acho que não teremos problemas para fazer isso.

— E seja charmoso — peço. — Mas não um charmoso adorável. Um
charmoso razoável. Eles não devem ir embora querendo passar mais
tempo com você. Mesmo porque você provavelmente vai morrer ou se
revelar terrível no final.

Percebo sua irritação enquanto atravessa o saguão e não posso deixar de
acrescentar uma alfinetada.

— Basicamente, seja você mesmo.

— Cara, vou dormir muito bem esta noite — ele diz e se alonga, como
que se preparando para se estirar na cama enorme do quarto. — Para sua



informação, o lado esquerdo do sofá não está muito legal. Fiquei lá hoje
mais cedo, lendo, e percebi que há uma mola que alfineta um pouco.

Uma música suave ressoa pelo saguão enquanto nos dirigimos para a
saída. O restaurante fica junto à praia; o que é conveniente porque,
quando a coisa toda der errado para mim, será apenas uma caminhada
curta para me afogar no mar.

Ethan abre a porta para o pátio amplo e faz um gesto para que eu siga à
frente pelo caminho iluminado.

— Qual é o nome da empresa mesmo? — ele pergunta.

— Hamilton Biosciences. É uma das empresas de fabricação
terceirizada de produtos biológicos mais conhecidas do país. Na área de
pesquisa, acaba de desenvolver uma nova vacina contra a gripe. De todos
os artigos que li, ela parece revolucionária. Eu queria muito esse emprego,
então talvez você possa mencionar como estamos felizes por eu ter sido
contratada e que é só disso que tenho falado desde então.

— É para estarmos em nossa lua de mel, e você quer que eu diga que
você não para de falar a respeito da vacina contra a gripe deles?

— Sim, quero.

— Qual é o seu trabalho mesmo? Servente?

— Basicamente, converso com médicos a respeito dos nossos produtos
de um ponto de vista mais técnico do que a equipe de vendas. — Lanço
um olhar em direção a ele enquanto caminhamos. Ethan está com cara de
quem faz um intensivão para uma prova. — Ele e sua mulher estão aqui
para comemorar o trigésimo aniversário de casamento. Se tivermos sorte,
podemos simplesmente perguntar a eles um monte de coisas sobre a vida
deles e não ter de falar nada a nosso respeito.

— Para alguém que diz ser azarada, você está botando muita fé na sua
maré de sorte — ele diz e me olha uma segunda vez ao identificar que isso
me atingiu como um tapa da verdade. Paramos diante de uma fonte
cintilante, e Ethan pega uma moeda de um centavo (mas não aquela



moeda) do bolso e a joga dentro da água. — Sério, acalme-se. Vai dar tudo
certo.

Eu tento. Seguimos até uma construção com telhado de palha e nos
aproximamos da anfitriã.

— Acho que a reserva está em nome de Hamilton — Ethan diz.

Vestida toda de branco, a anfitriã examina uma tela diante dela e ergue
os olhos com um sorriso amplo.

— Acompanhem-me.

Ethan se encosta ao meu lado, com uma mão pressionada contra a
parte inferior das minhas costas. Ele me olha com olhos azuis carinhosos e
um sorriso meigo. Com a mão que não está, no momento, se deslocando
para baixo, ele faz um gesto para que eu siga à frente. A transformação é…
incrível. Meu estômago dá alguns nós e meu coração se prende à minha
garganta.

O restaurante fica sobre palafitas, em cima de uma lagoa, e nossa mesa
se situa perto de uma grade com vista para a água. O interior é elegante,
mas aconchegante, com castiçais de vidro e lanternas que fazem o espaço
brilhar.

O senhor Hamilton se levanta quando nos vê. O roupão branco
felpudo foi, felizmente, substituído por uma camisa com estampa floral. O
bigode está mais robusto do que nunca.

— Aí estão eles! — ele grita de alegria, acenando com a cabeça para
mim e estendendo o braço para apertar a mão de Ethan. — Querida, esta é
Olive, a nova integrante da equipe de quem eu lhe falei, e o marido dela…

— Ethan — ele complementa. — Ethan Thomas.

— Prazer em conhecê-lo, Ethan. Esta é a minha esposa, Molly.

Charles Hamilton aponta para a morena ao seu lado, cujas bochechas
rosadas e covinha profunda a fazem parecer jovem demais para uma
mulher que está comemorando três décadas de casamento.

Todos nós trocamos apertos de mão, e Ethan puxa a cadeira para que
eu me sente. Sorrio e me sento, tomando o maior cuidado. A parte



racional do meu cérebro sabe que não, mas outro lado espera que ele vá
tirar a cadeira de debaixo de mim.

— Muito obrigado por nos convidar — Ethan diz, com um sorriso
largo. Ele coloca um braço no espaldar da minha cadeira e se inclina na
minha direção. — Olive está muito empolgada para trabalhar na
Hamilton. Ela não consegue parar de falar nisso.

Dou uma risada e, com cuidado, piso no pé de Ethan por debaixo da
mesa.

— Estou feliz que ela ainda não tinha sido fisgada — diz o senhor
Hamilton. — Temos sorte em tê-la. E que surpresa descobrir que vocês
dois acabaram de se casar!

— Aconteceu meio rápido — digo e me inclino para Ethan,
procurando parecer natural.

— Chegou de surpresa, quase como uma emboscada! — Ethan geme
quando o salto do meu sapato afunda mais no dorso de seu pé. — E
quanto a vocês dois? Estou sabendo que devo lhes dar os parabéns. Trinta
anos é simplesmente incrível.

Molly sorri para o marido.

— Trinta anos maravilhosos, mas, mesmo assim, existem momentos
em que não acredito que ainda não nos matamos.

Ethan ri baixinho, dando-me um olhar adorável.

— Ah, bem, você pode imaginar trinta anos disso?

— Claro que não! — respondo, e todos riem, achando, é claro, que
estou brincando. Estendo a mão para tirar o cabelo da testa e me lembro
de que não devo ficar inquieta. Então, cruzo os braços sobre o peito e me
lembro de que a internet diz para também não fazer isso.

Caramba.

— Quando Charlie me disse que encontrou você aqui, eu
simplesmente não acreditei. E em sua lua de mel! — diz Molly.

Bato palmas sem convicção.

— Sim! É tão… divertido.



A garçonete aparece e Ethan finge se inclinar e beijar minha nuca. Sua
respiração está quente atrás da minha orelha.

— Puta merda — ele sussurra. — Relaxe.

Voltando a se endireitar, Ethan sorri para a garçonete enquanto ela lê as
especialidades da casa. Depois de algumas perguntas, pedimos uma garrafa
de vinho para a mesa e nossos pratos.

Qualquer esperança que eu tinha de dirigir a conversa para longe de
nós morre assim que a garçonete se afasta.

— Então, como vocês se conheceram? — Molly pergunta.

Uma pausa. “Não complique as coisas, Olive.”

— Um amigo nos apresentou — respondo e recebo sorrisos educados
enquanto Molly e Charlie esperam pela parte da história que era mesmo
uma história. Eu me mexo na cadeira e cruzo as pernas novamente. — E,
bem, Ethan me convidou para sair…

— Tínhamos amigos em comum que tinham acabado de começar a
namorar — Ethan interpela, e a atenção deles (felizmente) se volta para
ele. — Eles planejaram uma festinha na esperança de que todos se
conhecessem. Eu a notei imediatamente.

— Amor à primeira vista — Molly suspira.

— Algo assim — Ethan diz com o canto da boca se retorcendo para
cima. — Ela estava usando uma camiseta que dizia “Colisões de partículas
me dão reações fortes”, e pensei que uma mulher que entendia um
trocadilho de física era alguém que eu precisava conhecer.

O senhor Hamilton solta uma gargalhada e dá um tapa na mesa.
Sinceramente, mal consigo evitar que meu queixo caia. A história que
Ethan está contando não aconteceu quando nos conhecemos, mas talvez
na terceira ou quarta vez em que nos vimos. Na verdade, foi na noite em
que decidi que não me esforçaria nem um pouco em relação a ele, porque,
sempre que eu tentava ser amigável, ele dava o fora para outro cômodo. E
aqui está ele, tagarelando sobre o que eu estava vestindo. Mal consigo me



lembrar do que usei ontem, quanto mais do que outra pessoa usou há dois
anos e meio.

— E acho que o resto é história? — diz o senhor Hamilton.

— Mais ou menos. Na verdade, não nos demos bem de início —
Ethan diz. — Mas aqui estamos nós. — Ele pisca para os Hamilton. — E
quanto a vocês dois?

Charlie e Molly nos contam como se conheceram em um baile de
solteiros de igrejas vizinhas e que, quando Charlie não chamou Molly para
dançar, ela mesma se aproximou dele e o convidou. Faço o possível para
prestar atenção, mas é quase impossível com Ethan tão perto. Seu braço
ainda está no espaldar de minha cadeira e, se eu me recostar apenas o
suficiente, seus dedos esbarram na curva do meu ombro e na minha nuca.
A sensação é de lambidinhas de fogo cada vez que ele faz contato.

Definitivamente, não me reclino mais do que duas vezes.

Assim que nossas entradas chegam, atacamos. Com o vinho fluindo e
Ethan encantando a todos, o jantar se converte em uma refeição não
apenas tolerável mas prazerosa. Não consigo decidir se quero lhe
agradecer ou estrangulá-lo.

— Vocês sabiam que, quando Olive era criança, ela ficou presa em uma
daquelas máquinas de pegar bichinhos? — Ethan pergunta, recontando
minha história de que menos gosto, mas, admito, a mais engraçada. —
Vocês podem procurar no YouTube e assistir ao resgate. É uma tremenda
comédia.

Molly e Charlie parecem mortificados pela pequena Olive, mas posso
garantir que vão assistir ao vídeo mais tarde um montão de vezes.

— Como você descobriu sobre isso? — pergunto a Ethan,
sinceramente curiosa. Com certeza, nunca lhe contei, mas não consigo
imaginá-lo se envolvendo em uma conversa a meu respeito com outra
pessoa, tampouco — o que seria ainda mais inacreditável — pesquisando
sobre mim no Google. De fato, a ideia me faz ter de reprimir uma risada.



Ethan pega minha mão, entrelaçando seus dedos nos meus. Eles são
quentes, fortes e me seguram com firmeza. Odeio que a sensação seja
ótima assim.

— Sua irmã me contou — ele afirma. — Acredito que as palavras
exatas dela foram “o pior prêmio de todos os tempos”.

A mesa toda irrompe em um ataque histérico. O senhor Hamilton está
rindo tanto que seu rosto assume um tom chocante de vermelho, que é
agravado pelo contraste prateado de seu bigode.

— Lembre-me de agradecê-la quando voltarmos para casa — digo,
puxando minha mão de volta e esvaziando o resto do meu vinho.

Ainda rindo, Molly enxuga os olhos cuidadosamente com um
guardanapo.

— Quantos irmãos e irmãs você tem, Olive? — ela pergunta.

Aceito o conselho que Ethan me deu antes e não complico as coisas.

— Apenas uma irmã.

— Na verdade, ela é gêmea — Ethan diz voluntariamente.

Molly fica curiosa.

— Vocês são idênticas?

— Somos.

— Elas são exatamente iguais — Ethan lhe responde. — Mas suas
personalidades estão em polos opostos. Como noite e dia. Uma tem tudo
resolvido, e a outra é minha esposa.

Charlie e Molly tornam a perder o controle. Pego a mão de Ethan,
dando-lhe um sorriso doce de “ah, eu amo você”, enquanto tento quebrar
seus dedos. Ele tosse e seus olhos lacrimejam.

Molly interpreta errado a expressão vidrada de Ethan e nos olha com
carinho.

— Ah, isso foi tão divertido. Que maneira adorável de terminar esta
viagem.



Claramente, ela não podia estar mais impressionada com meu marido
falso; inclina-se para a frente, com a covinha em pleno vigor.

— Ethan, Olive comentou que temos um grupo de casais na empresa?

— Com certeza, não — ele responde.

Ela já está esfregando as mãos.

— Nós nos reunimos uma vez por mês. São principalmente as esposas
que conseguem comparecer, mas, Ethan, você é simplesmente adorável.
Posso lhe dizer que todos vão amar você.

— Somos um grupo muito unido — diz o senhor Hamilton. — E,
mais do que colegas de trabalho, gostamos de pensar em todos como uma
família. Vocês dois vão se encaixar perfeitamente. Olive, Ethan, estou tão
animado por recebê-los na Hamilton.

— Não acredito que você contou a história da máquina de pegar
bichinhos — digo enquanto percorremos o caminho ao ar livre, voltando
para o quarto. — Você sabe que eles vão procurar no Google, o que
significa que o senhor Hamilton vai me ver de calcinha.

Dito isso, o jantar foi um sucesso inegável e, por mais feliz que eu
esteja por não ter estragado tudo e ainda ter um emprego, estou irritada
com o fato de que Ethan seja sempre tão bom em tudo. Não faço ideia de
como faz isso; ele não tem charme em 99% do tempo, mas, então — bum
—, ele se transforma no senhor Simpatia.

— É uma história engraçada, Olive — ele afirma e, então, para tão
inesperadamente que me choco contra suas costas.

— Você está tendo um derrame?

Ele pressiona a testa com a mão, virando a cabeça para que possa olhar
freneticamente para o caminho atrás de nós, por onde viemos.

— Isto não pode estar acontecendo.

Eu me mexo para seguir seu olhar, mas Ethan me puxa para trás de um
enorme vaso de palmeira, onde nos escondemos.



— Ethan?

Uma voz chama, seguida pelo estalido de saltos altos no caminho de
pedra.

— Eu juro que acabei de ver Ethan! — a voz prossegue, ofegante.

Ele vira o rosto para mim.

— Preciso de um grande favor seu: quero que você me acompanhe.

Estamos tão perto um do outro que posso sentir sua respiração em
meus lábios. Sinto o cheiro do chocolate que ele comeu de sobremesa e
uma pitada do seu desodorante de pinho.

Tento odiar isso.

— Você precisa da minha ajuda? — pergunto e, se soo um pouco
ofegante, é porque comi muito no jantar e me sinto meio sem fôlego com
a caminhada.

— Sim.

Meu sorriso se abre.

— Vai custar caro.

Ele fica chateado por cerca de dois segundos e, então, o pânico varre a
chateação.

— O quarto é seu.

Os passos se aproximam, até que uma cabeça loira invade meu espaço.

— Meu Deus, é você! — ela diz, ignorando-me completamente e
abraçando Ethan.

— Sophie? — ele diz, fingindo surpresa. — Eu… O que você está
fazendo aqui?

Desembaraçando-se do abraço, Ethan arregala os olhos para mim.

Ela se vira para acenar para o homem parado bem ao lado dela e
aproveito a oportunidade para cochichar:

— Essa é a Simba!?

Ethan concorda, claramente arrasado.



Puta merda! Isso é muito pior do que cruzar com seu novo chefe que
está pelado debaixo de um roupão!

— Billy — Sophie diz com orgulho, puxando o cara para a frente, e eu
acho ele meio nojento com um estilo meio ensebado. — Este é Ethan, o
cara de quem lhe falei. Ethan, este é Billy, meu noivo.

Mesmo no escuro, vejo a maneira como Ethan empalidece.

— Noivo — ele repete. A palavra cai com um baque pesado, e é
infinitamente mais estranho com Ethan descrito apenas como o “cara de
quem lhe falei”. Ethan e Sophie não ficaram juntos por alguns anos?

Não é preciso ser um gênio para juntar as peças: a reação dele ao vê-la,
a maneira pela qual se fechou no avião quando perguntei a respeito de
uma namorada. Uma recente separação, e ela já está comprometida? Ai,
essa doeu.

Mas é como se alguém tivesse apertado um botão em algum lugar das
suas costas, porque o robô Ethan está de volta e subitamente em
movimento, dando um passo à frente para oferecer a Billy uma mão
confiante.

— Prazer em conhecê-lo.

Movendo-me para o lado de Ethan, enlaço meu braço no dele.

— Oi, eu sou Olive.

— Certo, desculpe — Ethan diz. — Olive, esta é Sophie Sharp.
Sophie, esta é Olive Torres.

Ele faz uma pausa e tudo fica tenso entre nós na expectativa do que
vem a seguir. Tenho a sensação de estar na garupa de uma motocicleta,
observando por cima da borda de um desfiladeiro, não sabendo se o piloto
vai acelerar e nos deixar cair.

— Minha esposa — ele diz.

As narinas de Sophie se dilatam e, por uma fração de segundo, ela
parece absolutamente homicida. Mas, então, a expressão desaparece, e ela
dá a ele um sorriso fácil.

— Uau! Esposa! Incrível!



O problema de mentir acerca de relacionamentos é que os seres
humanos são criaturas volúveis. Até onde sei, pode ter sido Sophie quem
terminou o que eles tinham, mas ver que Ethan não está mais no mercado
o fará parecer proibido e, portanto, mais atraente. Não faço ideia do que
aconteceu para o fim do relacionamento deles — nem sei se ele a quer de
volta —, mas, se Ethan quiser, me pergunto se ele percebe a ironia de que
ser casado apenas tornou mais provável que Sophie também o queira de
volta.

Ela olha para mim e depois para ele.

— Quando foi que isso aconteceu?

Tenho certeza de que todos nós podemos perceber como é um esforço
para Sophie evitar que sua voz fique afiada como uma navalha, o que a
deixa ainda mais desagradável.

— Ontem! — respondo e mostro meu dedo anelar, fazendo com que a
aliança de ouro simples cintile à luz das tochas.

Sophie olha para Ethan.

— Não acredito que não ouvi nada a respeito!

— Quer dizer, nós não nos falamos, Soph — Ethan afirma e ri alto.

Tensão... Isso é muitíssimo estranho (e interessante). Minha
curiosidade está oficialmente aguçada.

Sophie faz um beicinho tímido.

— Mesmo assim! Você não me contou. Nossa! Ethan… Casado.

É impossível não notar a maneira como a boca de Ethan enrijece e seu
queixo se flexiona.

— Sim, foi tudo muito rápido — ele informa.

— Parece que foi momentos atrás que decidimos realmente fazer isso!
— concordo, dando-lhe um sorriso largo.

Ethan dá um beijo rápido e estalado em minha bochecha, e me forço a
não recuar.



— E você está noiva — ele diz, levantando os polegares mais rígidos do
mundo. — Olhe para nós… Seguindo em frente.

Sophie é pequena, magra e está usando uma linda regata de seda, um
skinny jeans e sapatos de salto bem alto. Seu bronzeado é artificial e acho
que a cor do seu cabelo vem de uma tintura, mas isso é realmente tudo
que posso achar de errado com ela. Procuro imaginá-la daqui a vinte anos
— pele vagamente com consistência de couro e longas unhas vermelhas
em torno de uma lata de refrigerante dietético —, mas, por enquanto, ela
ainda é bonita de uma maneira quase inatingível, o que me faz sentir mal
em comparação. É fácil imaginá-la com Ethan, lado a lado em um cartão
de Natal, usando cardigãs e encostados em uma grande lareira de pedra.

— Talvez possamos ir jantar ou algo assim — Sophie diz.

É um convite tão desanimado que, na verdade, solto uma risada antes
de Ethan pegar minha mão e apertá-la.

— Sim — digo, tentando disfarçar. — Jantar. Fazemos isso todos os
dias.

Ethan olha para mim, e percebo que ele não está me fuzilando com os
olhos. Ele está lutando contra uma risada.

Billy interrompe com uma mudança de assunto, igualmente
desanimado com a ideia do jantar.

— Por quanto tempo vocês vão ficar aqui?

Com certeza, não tenho estômago para outro jantar falso. Então, vou
para o tudo ou nada. Depois que Ethan responde dez dias, eu passo os
braços em torno da cintura dele e olho para seu rosto com o que espero
ser uma cara sexy.

— Na verdade, docinho, eu me sentiria péssima se combinássemos
algo e déssemos o cano. Você sabe que mal conseguimos sair do quarto
hoje — digo e passeio alguns dedos insinuantes pelo peito de Ethan,
brincando com os botões da camisa dele. Uau, há um autêntico paredão
de músculos ali embaixo. — Eu já compartilhei você esta noite. Não posso
prometer nada para amanhã.



Chocado, Ethan levanta uma sobrancelha, e eu me pergunto se a
tensão em sua expressão é porque ele não consegue se imaginar transando
comigo uma vez sequer, muito menos ininterruptamente durante uma
tarde inteira. Saindo do inferno mental, ele dá um beijo rápido na ponta
do meu nariz.

— Você tem razão — ele diz para mim e se vira para Sophie. — Vamos
deixar rolar.

— Sem dúvida. Você ainda tem meu número?

— Acredito que sim — ele afirma.

Sophie dá alguns passos para trás e seus saltos dourados estalam.

— O.k., bem… Parabéns e espero voltar a vê-lo!

Ela puxa Billy e eles recomeçam a seguir o caminho para o hotel.

— Foi um prazer conhecê-los — grito e logo me volto para Ethan. —
Posso ser uma esposa terrível um dia, mas pelo menos agora sabemos que
sou capaz de fingir.

— Acho que todo mundo precisa de um objetivo.

Depois de tirar minhas mãos do corpo dele, eu as sacudo.

— Credo, por que você beijou meu nariz? Nós não discutimos isso.

— Devo ter achado que você não se importava, já que você começou a
me apalpar.

Tiro sarro disso, ficando novamente a uma distância aceitável atrás dele
no caminho para o hotel.

— Eu livrei a gente de outro jantar. Se não fosse por mim, você
passaria a noite toda de amanhã diante da sua ex.

— Seu chefe vai embora e agora minha ex-namorada está aqui? —
Ethan diz, aliviando sua frustração por meio de passadas tão longas que
tenho de correr para não ficar para trás. — Ganhamos um lugar no oitavo
círculo do inferno? Agora temos de manter essa encenação estúpida o
tempo todo.



— Preciso admitir que me sinto parcialmente responsável. Se algo está
indo bem e eu estou por perto, cuidado. Ganhou uma viagem grátis? O
chefe aparece. O chefe volta para casa? A ex-namorada do cúmplice
aparece do nada. Sou um gato preto — eu o lembro. — Um espelho
quebrado.

— Não seja ridícula — Ethan diz e pega outra moeda de um centavo
— de novo, não aquela — e a joga com o polegar na água que está
esguichando. — A sorte não funciona assim.

— Por favor, me explique como a sorte realmente funciona, Ethan —
falo arrastadamente, com minha atenção seguindo enfaticamente a
trajetória da moeda.

Ele ignora meu pedido.

— De qualquer forma, este resort é enorme — digo. — Tem cerca de
quinze hectares e nove piscinas. Aposto que não voltaremos a ver Simba e
Daryl.

— Você tem razão — Ethan afirma, deixando escapar um sorrisinho
relutante.

— Claro que tenho. Mas também estou exausta — digo, atravessando
o saguão e apertando o botão para chamar o elevador. — Vamos dormir e
começar do zero pela manhã.

As portas do elevador se abrem e entramos, lado a lado, mas bem
distantes.

Aperto o botão para o último andar.

— E, graças à senhorita Sophie, tenho uma cama gigante esperando
por mim.

A expressão de Ethan refletida nas portas espelhadas é muito menos
presunçosa do que a de algumas horas atrás.
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ma vez dentro da suíte, percebo que ela parece ter a metade do
tamanho que tinha quando chegamos. Tenho certeza de que
isso se deve à bagunça que deixei das roupas.

Ethan joga sua carteira e o cartão-chave na bancada.

— O que foi? — ele pergunta em reação ao meu susto dramático.

— Nada, não. Apenas… — respondo, apontando para as coisas dele. —
Nossa.

Ele me encara por algum tempo antes de parecer decidir que,
independentemente do que eu esteja falando, não vale a pena perguntar.
Então, ele se vira para descalçar seus sapatos perto da porta.

E se eu tiver de ir ao banheiro? Ligo o chuveiro para abafar os sons? E
se ele soltar um pum durante o sono e eu ouvir?

E se eu soltar um pum?

Meu Deus.

Ethan se dirige em silêncio para uma cômoda e eu me dirijo para a
outra. É a rotina silenciosa de um casal à vontade, que fica muito esquisita

por causa da tensão.

— Não sei se você reparou, mas temos apenas um chuveiro — Ethan
informa.

— Reparei, sim.

O banheiro do quarto é suntuoso. O boxe do chuveiro é tão grande
quanto a minha cozinha em Minneapolis, e a banheira deveria vir com um
trampolim.

Eu vasculho minha gaveta, rezando para que, na correria maluca da
arrumação da mala no pós-apocalipse matrimonial, eu tenha me lembrado
do pijama. Na realidade, não tinha percebido até agora quanto tempo
passo sem nada além da minha roupa íntima em casa.



— Você costuma fazer isso à noite? — ele pergunta.

Eu me viro.

— Fazer o quê?

Ethan deixa escapar um suspiro grave e sofredor.

— Tomar banho.

— Ah — digo e aperto o pijama junto ao meu peito. — Sim. Eu tomo
banho à noite.

— Você quer tomar primeiro?

— Já que eu tenho o quarto, por que você não vai primeiro? —
pergunto e, para que isso não pareça generoso demais, acrescento: —
Depois, você pode cair fora do meu espaço.

— Que fofa você é.

Ethan passa por mim e entra no banheiro, trancando a porta atrás dele.
Mesmo com as portas da varanda do quarto fechadas, posso ouvir o som
da maré subindo, com as ondas quebrando junto à praia. Mas não é tão
alto que eu também não ouça o farfalhar do tecido enquanto Ethan se
despe e joga suas roupas no chão do banheiro, seus passos enquanto
caminha descalço pelos ladrilhos, ou o gemido que faz quando entra
debaixo do jato de água quente do chuveiro.

Incomodada, alcanço rapidamente a porta da varanda e saio até que ele
termine.

Tenho certeza de que Ethan adoraria ouvir que foi uma longa
noite para mim e que eu quase não dormi, mas minha cama é incrível.
Desculpe pelo sofá, cara.

Na verdade, estou tão descansada e rejuvenescida que acordo
convencida de que essa coisa de topar com pessoas da nossa vida real não é
uma catástrofe. Está tudo bem! Estamos bem. Sophie e Billy não querem
nos ver tanto quanto nós não queremos vê-los, e provavelmente vão ficar



o tempo todo do outro lado do resort. E os Hamilton estão indo embora
hoje. Estamos livres.

Por azar, cruzamos com os Hamilton a caminho do café da manhã.
Aparentemente, a amizade se consolidou muito na noite passada: eles nos
dão um abraço apertado e o número de seus celulares pessoais.

— Falei sério a respeito do grupo de casais — Molly diz a Ethan em
tom conspiratório. — Nós nos divertimos, se é que você me entende —
ela prossegue e dá uma piscada. — Ligue para nós depois que vocês
voltarem para casa.

Eles se encaminham para a recepção e acenamos enquanto
serpenteamos através do público rumo ao restaurante. Ethan se inclina
para baixo e murmura com a voz trêmula.

— Eu realmente não sei o que ela quer dizer com diversão.

— Pode ser algo inocente, como um bando de mulheres bebendo
vinho e reclamando do marido — eu digo a ele. — Ou pode ser um grupo
de mulheres olhando para a própria vagina com espelhos de mão.

Ethan parece que está literalmente lutando contra o desejo de correr e
se afogar no mar.

Paramos diante do púlpito da anfitriã, damos o número de nosso
quarto e seguimos a garota até uma pequena mesa nos fundos, perto do
bufê.

Dou uma risada.

— Um bufê, querido! Seu favorito.

Depois que nos sentamos, Ethan — com menos horas de sono do que
eu — olha para o cardápio, ansioso. Vou até o bufê e encho meu prato
com pedaços grandes de frutas tropicais e todos os tipos de carne grelhada.
Quando volto, Ethan aparentemente pediu à la carte e está segurando uma
grande xícara de café puro com suas mãos enormes. Ele nem sequer
percebe o meu retorno.

— Oi.

Ele grunhe.



— Um monte de comida ali e você pediu algo do cardápio?

Suspirando, ele diz:

— Não gosto de bufês, Olive, pelo amor de Deus. Depois do que
testemunhamos dois dias atrás, achei que você concordaria comigo.

Dou uma mordida no abacaxi e tenho a satisfação de vê-lo se encolher
de repugnância quando falo de boca cheia:

— Eu gosto de chatear você.

— Nota-se.

Caramba, ele é um resmungão de manhã.

Ethan coloca a xícara na mesa com cuidado, como se estivesse se
controlando para não a usar contra mim.

— Nós nos saímos bem ontem à noite — ele diz tranquilamente e
prossegue. — Mas as coisas ficaram muito mais complicadas. Minha ex-
namorada, com quem tenho diversos amigos em comum, acha que somos
casados. A mulher do seu novo chefe quer passar um tempo comigo
olhando sua vagina em um espelho de mão.

— Essa era apenas uma possibilidade — eu o lembro. — Pode ser que
a ideia de diversão de Molly seja uma festa para recrutar mulheres para
vender produtos por catálogos.

— Você não acha que isso é complicado?

Dou de ombros, transferindo a culpa para quem merece.

— Para ser sincera, você é quem foi absurdamente simpático ontem à
noite.

Ele volta a pegar sua xícara e sopra o café.

— Porque você me pediu para ser assim.

— Queria que você fosse um sociopata simpático — digo. — Simpático
demais, para que depois as pessoas olhassem para trás e pensassem “Sabe,
não entendi na época, mas ele sempre foi perfeito demais”. Esse tipo de
simpático. Não do tipo fofo.



De modo zombeteiro, Ethan levanta metade da boca em um meio-
sorriso, e eu sei o que está por vir antes de ele falar:

— Então você me acha fofo?

— De um jeito muito nojento.

Isso faz Ethan sorrir ainda mais.

— Fofo de um jeito muito nojento. Tudo bem.

O garçom traz a comida dele e, quando levanto os olhos, vejo que o
sorriso de Ethan desapareceu e ele está olhando por cima do meu ombro
com o rosto pálido. Então, emburrado, ele volta a olhar para o seu prato e
pisca.

— Acabou de lembrar que o bacon em restaurantes tem dez mil vezes
mais probabilidade de transmitir salmonela? — pergunto. — Ou você
encontrou um fio de cabelo e acha que vai pegar lúpus?

— Tomar cuidado com a segurança alimentar não é o mesmo que ser
hipocondríaco ou idiota.

Presto continência a ele, mas então me dou conta do que está
acontecendo. Ele está pirando com algo além de seu café da manhã. Olho
ao redor e meu coração dispara: Sophie e Billy estão sentados bem atrás de
mim. Ethan tem uma visão desimpedida de sua ex e do novo noivo dela.

Por mais que eu queira dar um tapa em Ethan, também consigo
reconhecer o quanto é chato encontrar ininterruptamente sua ex quando
ela está comemorando o noivado dela e você está apenas fingindo estar
casado. Lembro-me de ter encontrado meu ex-namorado, Arthur, na noite
em que defendi minha tese. Saímos para comemorar minha conquista, e lá
estava ele, o garoto que me largou porque “não podia se distrair por causa
de um relacionamento”. Ele tinha sua nova namorada pendurada em um
braço e a revista médica em que seu artigo tinha acabado de ser publicado
no outro. Meu clima de comemoração se evaporou, e fui embora de
minha própria festa cerca de uma hora depois para ir para casa, maratonar
uma série.

Uma florzinha de solidariedade desabrocha em meu peito.



— Ethan…

— Você pode tentar mastigar com a boca fechada? — ele diz, e a
florzinha é aniquilada por uma explosão nuclear.

— Para seu registro, está muito úmido aqui, e estou com o nariz
entupido — respondo e me inclino para ele, bufando. — E pensar que eu
estava começando a sentir pena de você.

— Por ser um fofo de um jeito muito nojento? — ele pergunta,
cutucando seu prato, voltando a olhar por cima do meu ombro e depois
rapidamente concentrando a atenção em meu rosto.

— Pelo fato de sua ex estar no resort conosco e sentada bem atrás de
mim.

— É ela? — ele pergunta e finge muito mal a surpresa de vê-la ali. —
Certo.

Sorrio maliciosamente, ainda que ele evite deliberadamente meu olhar.
Com o pequeno sinal de vulnerabilidade apenas nos limites de sua
expressão, a florzinha de solidariedade retorna.

— Qual é a sua comida de café da manhã preferida?

Ethan faz uma pausa com um pedaço de bacon a meio caminho de sua
boca.

— O quê?

— Vamos. Comida de café da manhã. Do que você gosta?

— Bagels.

Ele morde o pedaço de bacon, mastiga e engole, e eu me dou conta de
que isso é tudo o que vou conseguir.

— Bagels? Sério? De todas as opções do mundo, você está me dizendo
que sua comida favorita de café de manhã é um bagel?

Ao que tudo indica, ele acha que minha pergunta é retórica, porque
volta a prestar atenção em seu café da manhã, completamente feliz em
piscar aqueles cílios para mim e continuar com a comunicação não verbal.
Percebo por que eu o odeio: Ethan me julgou por causa da comida e da



gordura, e sempre foi um imbecil monossilábico. Mas qual é o problema
dele comigo?

— Por que não fazemos algo divertido hoje? — pergunto, tentando
amigavelmente uma última vez.

Ethan olha para mim como se eu tivesse acabado de sugerir que
praticássemos uma onda de assassinatos.

— Juntos?

— Sim, juntos! Todas as nossas atividades gratuitas são para duas
pessoas — digo, fazendo um sinal de advertência com o dedo. — E como
você acabou de apontar, devemos agir como casados.

Nervoso, Ethan se retrai.

— Você poderia não gritar isso para todo o restaurante?

Respiro fundo, contando até cinco, para não me debruçar sobre a mesa
e enfiar os dedos nos olhos dele. Inclinando-me, digo:

— Olhe, estamos mergulhados nesse jogo de mentiras juntos agora,
então por que não aproveitar ao máximo? Isso é tudo que estou tentando
fazer, aproveitar o que posso.

Por um breve momento, Ethan não tira os olhos de mim.

— Isso é muito otimista da sua parte.

Afastando-me da mesa, fico de pé.

— Vou ver em que podemos nos inscrever hoje…

— Ela está olhando — ele me interrompe com firmeza, olhando para
além de mim. — Merda.

— O que foi?

— Sophie, ela fica olhando para cá — Ethan responde. Em pânico, ele
me olha nos olhos. — Faça alguma coisa.

— Tipo o quê? — pergunto com firmeza, começando a entrar em
pânico também.

— Antes de você ir. Não sei. Estamos apaixonados, não é? Só…



Ele se levanta abruptamente e pega meus ombros, puxando-me por
sobre a mesa e plantando sua boca rigidamente na minha. Nossos olhos
permanecem abertos e horrorizados. Perco o fôlego e conto até três antes
de nos separarmos. Parece uma eternidade.

Ele fixa um sorriso convincentemente amoroso no rosto e fala por
entre os dentes.

— Não acredito que acabei de fazer isso.

— Vou fazer gargarejo com água sanitária agora — digo.

Sem dúvida foi a pior versão de um beijo de Ethan Thomas; mesmo
assim… não foi terrível. Sua boca era quente e seus lábios eram suaves e
firmes. Mesmo quando estávamos nos olhando horrorizados, ele ainda
parecia legal de perto. Talvez ainda mais legal do que a distância. Seus
olhos são incrivelmente azuis e seus cílios são absurdamente longos. E ele
é quente. Muito quente…

Meu cérebro está em curto-circuito. Cale a boca, Olive.

Meu Deus. Fingir que somos casados significa que talvez tenhamos de
fazer isso de novo.

— Excelente — ele diz, encarando-me com os olhos arregalados. —
Excelente. Vejo você de volta no quarto daqui a pouco.

Temos a opção de parasailing, tirolesa, quadriciclo, mergulho,
aulas de hula kahiko, massagem para casais e muito mais. Sinceramente,
eu me sentiria bem com qualquer uma delas. Mas Trent, o planejador de
atividades, me encara ansiosamente, pronto para escrever “meu” nome na
programação onde eu desejar.

O problema em questão é realmente qual atividade deixaria Ethan
menos emburrado.

— Um bom lugar para começar talvez seja um passeio de barco — diz
Trent gentilmente. — Nosso barco vai até a cratera Molokini. É um lugar
muito tranquilo. O almoço e as bebidas estão incluídos. Vocês podem
mergulhar com snorkel ou experimentar o mergulho tipo snuba, uma



mescla fácil de snorkel com scuba. Ou podem simplesmente ficar no barco
se não quiserem entrar na água.

Uma opção de ficar sentados e calados em vez de participar da
diversão? Sem dúvida, uma carta na manga quando tenho Ethan a tiracolo.

— Vamos fazer isso.

Com entusiasmo, Trent digita Ethan e Ami Thomas na lista de
passageiros do barco e me diz para voltar às dez horas.

Na suíte, Ethan já está de bermuda, mas ainda não vestiu a camiseta.
Tenho uma reação estranha quando ele se vira e vejo que ele possui
músculos reais em seus músculos. Um punhado de pelos escuros sobre
seu peito faz com que eu cerre os punhos.

— Uau, como você se atreve.

Sei que disse isso em voz alta quando Ethan olha para mim com um
sorriso malicioso e, então, veste a camiseta.

— Qual é o plano? — ele pergunta.

Eu me dou três segundos de silêncio para guardar na memória o seu
tronco nu antes de responder.

— Vamos pegar um barco para Molokini. Mergulho, bebidas etc.

Espero que ele revire os olhos ou reclame, mas ele me surpreende.

— Sério? Legal.

Cautelosamente, deixo essa versão alegre na sala de estar para ir me
trocar e arrumar uma bolsa. Ao retornar, Ethan se abstém de fazer uma
piada sobre como meu biquíni mal contém meus seios ou como minha
canga é brega. Então, descemos até o saguão e seguimos para uma van de
doze lugares parada junto ao meio-fio.

Com um pé apoiado para subir a bordo, Ethan para tão rapidamente
que me choco contra suas costas. Novamente.

— Você está tendo outro…?

Ethan me cala com uma mão que aperta meu quadril. E então eu a
ouço: a voz estridente de Sophie, como unhas arranhando um quadro-



negro.

— Ethan! Você e Olive também vão mergulhar?

— Com certeza! Que coincidência incrível! — ele responde, vira-se e
me fuzila com os olhos, antes de sorrir quando volta a olhar para a frente.
— Devemos nos sentar lá atrás?

— Acho que são os únicos assentos vagos.

A voz de Billy soa bastante eufórica, e, quando Ethan se curva para
embarcar, eu vejo o motivo.

Já há oito pessoas dentro da van e apenas a última fileira de assentos
está vazia. Ethan é tão alto que praticamente precisa rastejar para superar
os obstáculos de bolsas, chapéus e cintos de segurança que cruzam o
caminho. Com um pouco mais de facilidade, eu me acomodo ao lado de
Ethan e olho de relance para ele. Surpreendentemente, o fato de parecer
absolutamente arrasado não me enche de alegria como eu esperava. Sinto-
me culpada. Sem dúvida, escolhi mal.

Mas é de Olive e Ethan que estamos falando; a atitude defensiva é a
primeira reação logo de cara. Parece o fiasco da passagem de avião barata,
versão 2.0.

— Você poderia ter escolhido a atividade.

Ele não responde. Para alguém que foi tão convincentemente recém-
casado ontem à noite para encobrir a minha mentira, ele certamente é
rude quando temos de fazer isso para encobrir a dele. Ethan deve mesmo
odiar estar em dívida comigo.

— Podemos fazer outra coisa — eu digo. — Ainda temos tempo para
desistir do passeio.

Novamente, Ethan permanece calado, mas então ele murcha um
pouco quando o motorista fecha as portas duplas da van e faz um sinal de
positivo com o polegar para todos através do vidro indicando que estamos
prontos para partir.

Dou uma cotovelada leve em Ethan. Sem dúvida, ele não entende que
isso significa “aguenta firme”, porque ele me dá uma cotovelada em



resposta. Idiota. Dou outra cotovelada, com mais força agora, e ele começa
a se mexer para revidar outra vez, mas eu evito, virando-me para cravar os
nós dos dedos em suas costelas. Não esperava encontrar o ponto de
cócegas de Ethan, que deixa escapar um grito agudo e ensurdecedor, que,
juro, me deixou momentaneamente surda. É tão surpreendente que todos
os passageiros da van se viram para descobrir o que diabos estamos
fazendo na última fileira de assentos.

— Desculpe — digo a eles. Em seguida, falo mais baixo para Ethan. —
Esse é um som que nunca ouvi um homem fazer antes.

— Você pode não falar comigo, por favor?

Eu me inclino para ele.

— Eu não sabia que ela estava vindo.

Ethan fica olhando para mim. Evidentemente, ele não está convencido.

— Não vou beijar você de novo, se você estava pensando que isso me
levaria a tal coisa.

Babaca!

— Sinceramente prefiro lamber a sola do meu sapato a ter sua boca na
minha novamente.

Ele se vira e olha pela janela. A van se afasta do meio-fio, o motorista
coloca a música suave havaiana e estou pronta para uma soneca de vinte
minutos, quando, na nossa frente, uma adolescente pega um frasco de
protetor solar e começa a borrifar abundantemente em um braço e depois
no outro. Imediatamente, Ethan e eu ficamos perdidos em uma nuvem de
emanações oleosas sem poder abrir janela ou porta.

Trocamos um olhar de profundo sofrimento.

— Não borrife isso na van — Ethan pede, com uma autoridade gentil
que provoca algo estranho e flutuante na minha respiração.

A adolescente se vira, pede desculpas de maneira insossa e recoloca o
frasco em sua mochila. Ao lado dela, seu pai está absorto na leitura de uma
revista, completamente alheio.



A névoa do protetor solar se dissipa lentamente e, além da visão de
Sophie e Billy se distinguindo duas fileiras à nossa frente, podemos
observar pelas janelas a costa sinuosa à esquerda e as montanhas cobertas
de vegetação exuberante à direita. Uma onda de afeição toma conta de
mim.

— Maui é tão bonita.

Sinto que Ethan se vira e me olha, mas não encontro seus olhos, caso
ele esteja confuso por minhas palavras terem sido ditas sem insultá-lo. Sua
cara feia pode arruinar esse lampejo de felicidade que estou sentindo.

— É sim — ele diz.

Não sei por que sempre espero algo do contra por parte dele, mas fico
muitas vezes surpresa quando consigo um acordo. E sua voz está tão
grave; quase parece uma sedução. Nossos olhos se encontram e logo se
desencontram, mas, infelizmente, nossa atenção se volta diretamente para
a frente, entre a cabeça da adolescente do protetor solar e a de seu pai,
onde Sophie e Billy estão trocando segredinhos entre si com o rosto
praticamente colado.

— Quando vocês dois terminaram o namoro? — pergunto baixinho.

Ethan parece que não vai responder, mas então ele solta.

— Uns seis meses atrás.

— E ela já está noiva? — pergunto.

— Até onde ela sabe, estou casado. Então, não posso ficar muito
magoado com isso.

— Você pode ficar tão magoado quanto quiser, mas não precisa parecer

magoado — afirmo.

Como Ethan permanece em silêncio, percebo que pus o dedo em sua
ferida. Ele está se esforçando para fingir que não foi afetado.

— Se serve de consolo, Billy parece um ogro — sussurro.

Ethan sorri para mim antes de parecer se lembrar de que não gostamos
do rosto um do outro. Ele fica sério.



— Eles estão ali se esfregando. Há, tipo, outras oito pessoas nessa van.
Eu posso ver a língua deles. É… nojento.

— Aposto que Ethan Thomas nunca foi inapropriado desse jeito.

— Quer dizer, gosto de pensar que posso ser carinhoso, mas algumas
coisas são infinitamente melhores quando acontecem entre quatro paredes
— ele diz, fechando a cara.

A ideia de Ethan fazer coisas desconhecidas e quentes entre quatro
paredes faz tudo dentro de mim desmanchar.

Ethan se inclina um pouco, chamando minha atenção.

— Você acha que pode mandar ver hoje?

— Mandar ver?

— O lance da esposa falsa.

— O que eu ganho com isso? — pergunto.

Ethan coça o queixo.

— Que tal se eu não contar ao seu chefe que você é uma mentirosa?

— O.k. Parece justo — respondo.

Ao pensar em como posso ajudá-lo a vencer, eu me inclino,
encontrando-o no meio do caminho.

— Não quero lhe dar esperanças nem nada, mas fico muito bem neste
biquíni. Não há vingança melhor do que estar com uma garota nova que
tem peitos incríveis.

Ethan faz um beiço.

— Puxa, que declaração feminista empoderadora.

— Posso apreciar meu corpo de biquíni e ainda querer botar fogo no
patriarcado.

Seus olhos dão outro pequeno mergulho na frente da minha canga,
quase como se não pudesse se controlar.

— Você não teve nenhum problema em olhar para o meu vestido de
jujuba no casamento.



— Para ser justo, parecia que você estava usando uma lâmpada
fluorescente. Chamou minha atenção.

— Depois de tudo isso, vou comprar algo para você como aquele
vestido — prometo a Ethan. — Uma gravata… Algumas cuecas talvez.

Ele engasga um pouco e balança a cabeça. Após alguns instantes de
silêncio, confidencia:

— Na verdade, acabei de lembrar que Sophie quase pôs implantes
quando estávamos juntos. Ela sempre quis maiores…

Ethan faz uma imitação de segurar os peitos nas mãos.

— Você pode dizer — afirmo.

— Dizer o quê?

— Seios. Peitos. Tetas. Mamas.

Ethan esfrega uma mão no rosto.

— Credo, Olive.

Fico olhando para ele, desafiando-o a olhar para mim. Finalmente, ele
olha e parece aborrecido.

— Então, ela queria implantes — provoco.

— Aposto que ela se arrepende de não os ter colocado quando podia
usar meu salário para isso.

— Bem, aí está. Sua nova esposa falsa tem seios incríveis. Orgulhe-se.

— Mas tem de ter mais do que isso — ele afirma, hesitante.

— O que você quer dizer com “mais do que isso”? Não vou usar uma
calcinha fio-dental.

— Não, só… — Ethan começa a falar, mas, exasperado, passa uma mão
pelo cabelo. — Não se trata apenas de estar com uma garota gostosa agora.

— Espere. O quê? Gostosa?

Ethan continua como se não tivesse dito nada 100% chocante.

— Você também tem de fazer de conta que gosta de mim.

Uma mecha de cabelo cai sobre o olho de Ethan depois que ele diz
isso, transformando o momento em uma cena de Hollywood que debocha



de mim completamente. Vê-lo vulnerável, mesmo que por um segundo, é
tão desorientador que me faz imaginar um momento em que eu possa
olhar para seu rosto e não o odiar.

— Eu posso fazer de conta que gosto de você… — faço uma pausa,
acrescentando, pelo meu instinto de autopreservação — …
provavelmente.

Seu comportamento suaviza um pouco. Sua mão se aproxima e se
fecha, quente e envolvente, sobre a minha. Meu reflexo é afastá-la, mas ele
a segura firme e gentilmente, e diz:

— Ótimo, porque vamos ter que ser muito mais convincentes no
barco.
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barco em questão é enorme, com um convés inferior amplo, uma área
interna luxuosa, onde há um bar e uma grelha, e um deque superior

no telhado ao sol pleno e radiante. Enquanto o resto do grupo procura
lugares para guardar seus pertences e vai atrás de lanches, Ethan e eu
vamos direto ao bar, pegamos bebidas e subimos a escada para o deque
superior vazio.

Está calor. Tiro minha canga, enquanto Ethan tira sua camiseta. Então,
ambos estamos seminus, juntos, em plena luz do dia, nos afogando em
silêncio.

Olhamos para tudo menos um para o outro. De repente, gostaria que
estivéssemos rodeados por pessoas.

— Belo barco — digo.

— É.

— Como está sua bebida?

Indiferente, Ethan dá de ombros.

— Bebida barata, mas está boa.

O vento faz o cabelo chicotear meu rosto. Então, Ethan segura minha
vodca com tônica enquanto tiro um elástico da bolsa e prendo meu cabelo.
Seus olhos vão do horizonte para meu biquíni vermelho, depois de volta
para o horizonte.

— Eu vi isso — digo.

Ele toma um gole de sua bebida.

— Viu o quê?

— Você deu uma olhada nos meus peitos.

— Claro que dei. É como ter duas outras pessoas aqui conosco. Não
quero ser mal-educado.



Como que seguindo uma deixa, uma cabeça aparece no alto da escada:
Billy, seguido de perto por Sophie.

Eles pisam no deque, segurando suas margaritas em copos de plástico.

— Oi, pessoal! — Sophie diz, aproximando-se. — Uau, não é
lindérrimo?

— Muito lindérrimo — concordo, ignorando a expressão horrorizada
de Ethan. Sem chance de ele estar me julgando mais do que eu estou
julgando a mim mesma.

Estamos juntos, o quarteto mais improvável do mundo, e tento
dissipar a tensão desconfortável entre nós.

— Então, Billy, como vocês dois se conheceram?

Billy estreita os olhos por causa do sol.

— No mercado.

— Billy é subgerente de um mercado — Sophie informa. — Ele estava
estocando material escolar, e eu estava comprando pratos de papel no
corredor.

Espero, supondo que haverá mais. Mas não há.

O silêncio se prolonga até que Ethan vem ajudar.

— Aquele na rua Clarence ou…

Sophie murmura junto ao seu canudo e balança a cabeça enquanto
sorve.

— Rua Arcade.

— Não costumo ir lá — digo. Mais silêncio. — Eu gosto do que fica
na avenida University.

— Tem uma ótima seção de hortifrúti nesse — Ethan concorda.

Por alguns instantes, Sophie me encara e, em seguida, olha para Ethan.

— Ela se parece com a namorada do Dane.

Sinto o estômago embrulhar. Claro que Sophie conheceu Ami.
Individualmente, Ethan e eu somos pessoas com inteligência acima da
média. Então, por que somos tão burros juntos?



— É, elas são gêmeas.

— Cara — Billy deixa escapar, impressionado.

Porém, Sophie está claramente menos animada com a possibilidade de
filmes pornôs caseiros.

— Isso não é meio estranho? — ela pergunta.

Quero gritar “SIM, MUITO; TUDO ISSO É MUITO
ESTRANHO”, mas consigo cerrar minha boca no canudo e secar cerca de
metade da minha bebida.

Após uma longa pausa, Ethan responde:

— Nem tanto.

Uma gaivota paira por cima de nós. O barco balança conforme
atravessamos as ondas. Chego ao fim de minha bebida e sugo
ruidosamente o ar aquoso pelo canudo até Ethan me dar uma cotovelada
na lateral do corpo. Isso dói.

Finalmente, Sophie e Billy decidem que é hora de se sentar e se
dirigem a um banco acolchoado do lado oposto do convés — perto o
suficiente para ainda estarmos compartilhando o mesmo espaço em geral,
mas longe o bastante para não termos mais de tentar uma conversa ou
ouvir sabe-se lá que coisa nojenta Billy está sussurrando no ouvido de
Sophie no momento.

Ethan prende um braço em torno do meu ombro em um sinal
robótico e desajeitado de “nós também somos afetuosos”; de fato, ele
estava muito mais tranquilo ontem à noite. Descontraidamente, levanto o
braço e deslizo minha mão em torno de sua cintura. Tinha me esquecido
de que ele estava sem camiseta; a palma de minha mão entra em contato
com sua pele nua. Ethan enrijece um pouco ao meu lado. Então, assumo a
tarefa completamente, acariciando o osso de seu quadril com o meu
polegar.

Eu pretendia fazer isso para provocá-lo, mas, na verdade… é agradável.

A pele de Ethan está aquecida pelo sol, firme e distrativa.



É como dar uma única mordida em algo delicioso; quero mais um
pouco. De repente, o ponto de contato onde meu polegar toca seu quadril
é a parte mais quente do meu corpo.

Com um rugido afetado, Billy põe Sophie em seu colo, e ela projeta os
pés dela para cima, risonha e delicada. Após um intervalo de silêncio
durante o qual eu realmente deveria ter previsto o que se seguiria, Ethan
também se senta, puxando-me para baixo, sobre suas coxas. Caio de
maneira muito menos graciosa — muito menos delicada — e deixo
escapar um arroto quando pouso.

— O que você está fazendo? — pergunto baixinho.

— Juro, eu não sei — ele sussurra, aflito. — Só siga a deixa.

— Estou sentindo seu pênis.

Ethan se mexe embaixo de mim.

— Foi muito mais fácil ontem à noite.

— Porque você não estava empenhado!

— Por que ela está aqui em cima? — ele sibila. — Há um barco
inteiro!

— Vocês estão muito fofos aí — Sophie grita, sorrindo. — Tão
falantes!

— Tão falantes — Ethan repete, sorrindo com os dentes cerrados. —
Não nos cansamos um do outro.

— Totalmente — acrescento e deixo as coisas ainda piores fazendo um
sinal de positivo com os dois polegares.

Sophie e Billy parecem muito naturais nisso. Nós, no entanto, não. No
restaurante ontem à noite com o senhor Hamilton, onde tínhamos nossas
próprias cadeiras e algum espaço pessoal, foi uma coisa. Mas, aqui, minhas
pernas banhadas em protetor solar deslizam sobre as de Ethan, e ele
precisa me ajeitar novamente. Prendo a respiração e minhas coxas tremem
com minha contenção para não jogar todo o peso sobre ele. Como que
sentindo meu desconforto, Ethan volta a me puxar em direção a seu peito,
tentando me fazer relaxar.



— Está confortável? — ele murmura.

— Não! — respondo.

— Vire de lado.

— O quê?

— Tipo… — ele diz e desloca minhas duas pernas para a direita,
ajudando-me a me curvar em seu peito. — Melhor?

— Quer dizer… — sussurro. Sim. Está melhor. — Tanto faz.

Ethan estende seus braços no deque e, ousadamente, passo meu braço
em torno do seu pescoço, tentando parecer alguém que gosta de sexo
frequente com ele.

Quando levanto os olhos, ele está olhando para meus peitos
novamente.

— Muito sutil.

Ethan desvia o olhar, fica vermelho e um choque elétrico percorre o
meu pescoço.

— Eles são bem incríveis, sabe — ele finalmente admite.

— Eu sei.

— Eles realmente ficam melhores nesse traje do que no vestido de
jujuba.

— Sua opinião é tão importante para mim — digo e me mexo,
perguntando-me por que estou tão vermelha. — E consigo sentir seu
pênis outra vez.

— Claro que consegue — ele afirma, dando uma piscadela. — Seria
difícil não sentir.

— É uma piada pelo tamanho ou pelo tesão? — pergunto.

— Ah, sem dúvida, pelo tamanho, Orville.

Tomo um último gole aguado da minha bebida e, em seguida, solto o
ar diretamente no rosto dele, fazendo-o se retrair por causa da emanação
de vodca barata.

— Você é uma sedutora de verdade — ele diz, semicerrando os olhos.



— Ouço isso muitas vezes.

Ele tosse, e juro que vejo Ethan Thomas lutando contra um sorriso
genuíno.

E eu entendo. Por mais que o odeie, acho que estou começando a
gostar de nós.

— Você já mergulhou com snorkel? — pergunto.

— Sim.

— Você gosta?

— Sim.

— Em geral, você é melhor em conversas que não sejam comigo?

— Sim.

Voltamos a ficar em silêncio, mas estamos tão perto, e, do outro lado
do convés, há apenas os estalos molhados dos amassos de Sophie e Billy.
Ethan e eu não podemos não conversar.

— Qual é sua bebida favorita? — pergunto.

Ele olha para mim com uma expressão de paciência doída e resmunga:

— Temos de fazer isso?

Aponto com a cabeça para a ex de Ethan e o novo noivo dela, que
parecem estar apenas a alguns segundos do rala e rola.

— Você prefere ficar de olho neles? Ou nós podemos dar uns amassos.

— Caipirinha — ele responde. — E a sua?

— Sou da turma da margarita. Mas, se você gosta de caipirinhas, tem
um lugar perto do meu apartamento que faz a melhor que já provei.

— Podemos ir lá algum dia — ele diz, e é óbvio que falou sem pensar,
porque ambos imediatamente deixamos escapar um “Opa, isso não vai
acontecer!” em forma de risada.

— É estranho que você não seja tão desagradável quanto pensei
inicialmente? — ele pergunta.

— Sim — respondo, usando sua tática monossilábica contra ele.

Ethan revira os olhos.



Por cima de seu ombro, a cratera Molokini fica totalmente visível. Tem
uma cor verde vibrante e uma forma de lua crescente. É deslumbrante.
Mesmo daqui, posso ver que a baía de água azul cristalina está cheia de
barcos como o nosso.

— Olhe — digo, apontando com a cabeça para o horizonte. — Não
estamos perdidos no mar.

— Uau — solta Ethan, baixinho.

E então, por um segundo, nós nos entregamos a um momento
realmente adorável de curtir algo juntos. Até que Ethan decide arruiná-lo:

— Espero que você não se afogue ali.

Sorrio para ele.

— Se isso acontecer, o marido é sempre um suspeito.

— Retiro meu comentário sobre o lance do “desagradável”.

Outra pessoa se junta a nosso quarteto estranho no convés superior:
Nick, o instrutor de snuba — um cara com o cabelo loiro descolorido pelo
sol, uma pele superbronzeada e dentes branquíssimos.

— Quem planeja fazer snuba e quem planeja fazer mergulho com
snorkel? — ele nos pergunta.

Lanço um olhar esperançoso na direção de Sophie e Billy, que
misericordiosamente separaram o rosto um do outro. Porém, os dois
gritam com entusiasmo:

— Snuba!

Então, acho que ainda estamos presos a eles debaixo d’água.

Confirmamos que também temos a intenção da fazer snuba. Ethan me
puxa para cima, aparentemente sem nenhum esforço, usando braços que
são incrivelmente fortes. Ele me põe no chão a um braço de distância dele,
ficando atrás de mim. Leva algum tempo até Ethan parecer se lembrar que
devemos ficar em uma postura de recém-casados de contato constante.
Então, ele cruza os braços no meu peito, puxando minhas costas contra a
parte anterior de seu corpo. Sinto nossa pele já pegajosa por causa do calor
e como imediatamente passamos a respirar juntos.



— Que nojo — reclamo. — Você está muito suado.

O antebraço de Ethan encosta nos meus seios.

Dou um passo para trás, pisando no pé dele.

— Opa, desculpe — minto.

Ele apoia o peito contra as minhas costas, deslizando de um lado para o
outro, contaminando-me intencionalmente com seu suor masculino.

Ethan é o pior de todos. Então, por que estou lutando contra a vontade
de rir?

Sophie se aproxima dele.

— Você trouxe sua moeda da sorte? — ela pergunta.

Gostaria de poder explicar o pequeno monstro ciumento que toma
conta do meu peito. Ela está noiva de outro cara. Essas piadinhas privadas
e segredos de casal não pertencem mais a ela.

Antes que eu possa dizer qualquer coisa, Ethan desliza o braço para
baixo, até pressionar a mão espalmada na minha barriga, segurando-me
com força.

— Não preciso mais da moeda, agora eu tenho minha Olive.

— Ah! — Sophie deixa escapar de modo falso demais e então olha para
mim.

Essa é uma troca carregada e silenciosa. Em nossa cabeça, estamos
participando de um concurso de dança. Ela está me avaliando, talvez
tentando ligar os pontos de como Ethan passou de namorá-la para se casar
comigo.

Suponho que foi Sophie quem terminou o namoro; caso contrário,
Ethan provavelmente não se importaria tanto em fazer um espetáculo por
ter conquistado uma nova mulher. E me pergunto se a aversão que percebi
em sua expressão envolve o fato de Ethan seguir em frente com tanta
facilidade ou de ele seguir em frente com uma garota que não é em nada
parecida com ela.

Apoio minhas costas contra ele, em uma demonstração impulsiva de
solidariedade, e me pergunto se ele registrou que sua cintura arqueou



sutilmente nas minhas costas em resposta: um impulso inconsciente.
Dentro de mim, há uma explosão de ansiedade traiçoeira.

Alguns segundos se passaram desde que Ethan sugeriu que sou seu
amuleto da sorte, e parece-me tarde demais para dizer que é na verdade o
contrário. Pois, com minha sorte, vou me machucar no casco do barco,
sangrar no mar e atrair um cardume de tubarões famintos.

— Vocês estão prontos para se divertir um pouco? — Nick pergunta,
quebrando o silêncio glacial.

— Pode crer! — Sophie exclama e abraça Billy.

Espero um abraço forçado de Ethan em resposta, mas me surpreendo
quando sinto seus lábios pousarem suavemente no meu rosto.

— Pode crer — ele sussurra no meu ouvido, rindo baixinho.

Nick faz com que vistamos trajes de mergulho e nos equipemos
com nadadeiras e máscaras. As máscaras só cobrem os olhos e o nariz;
como vamos mais fundo do que num mergulho normal, também
recebemos bocais de respiro, os quais são ligados por um longo tubo a um
tanque de oxigênio preso a uma pequena jangada, que puxaremos ao
longo da superfície acima de nós enquanto nadamos. Cada combinação de
tanque e jangada é capaz de atender dois mergulhadores — claro que
Ethan e eu formamos um par, o que significa que estamos basicamente
presos um ao outro.

Quando entramos na água e alcançamos nosso bico de oxigênio, posso
ver Ethan verificando o bocal, tentando estimar quantas pessoas babaram
nele e quão confiável foi a limpeza após o uso por outros clientes. Depois
de me olhar de relance e notar minha total falta de simpatia por sua crise
higiênica, Ethan respira fundo e enfia o bocal na boca, fazendo um sinal
com o polegar para Nick.

Pegamos a jangada que transporta nosso tanque de oxigênio
compartilhado. Fitando um ao outro por cima da jangada, submergimos,
desorientados por um tempinho pelo uso do respirador e por ver através



da máscara, e, fiéis ao hábito, tentamos nadar em direções opostas. A
cabeça de Ethan volta a surgir acima da superfície. Impaciente, ele se vira
para trás, indicando o caminho que deseja seguir.

Eu desisto, deixando-o no comando. Debaixo d’água, sou
imediatamente dominada por tudo ao nosso redor. Os ídolos-mouriscos
pretos, amarelos e brancos passam nadando rapidamente por nós. Os
peixes-cornetas, lisos e prateados, cortam nosso campo de visão. Quanto
mais nos aproximamos do recife, mais irreal se torna a paisagem. Com os
olhos arregalados por trás da máscara, Ethan aponta para um cardume
brilhante de peixes-soldados avermelhados, ao mesmo tempo em que
passa junto uma grande quantidade de cirurgiões-amarelos exuberantes.
As bolhas escapam do respirador de Ethan como confetes.

Não sei como isso acontece, mas, em um minuto, estou me esforçando
para nadar mais rápido e, no próximo, a mão de Ethan está ao redor da
minha, ajudando-me a me mover rumo a um pequeno grupo de peixes-
porcos pontilhados de cinza. Está tão quieto aqui. Sinceramente, nunca
senti esse tipo de tranquilidade silenciosa e imponderável e, com certeza,
nunca na presença dele. Em pouco tempo, Ethan e eu estamos nadando
completamente em sincronia, com nossos pés batendo preguiçosamente
atrás de nós. Ele aponta para as coisas que vê, e eu faço o mesmo. Não há
palavras nem golpes verbais. Não há desejo de estapeá-lo nem de furar
seus olhos; há apenas a verdade desconcertante de que segurar sua mão
aqui não é só tolerável, mas é também muito bom.

De volta para perto do barco, emergimos sem fôlego. Estou tomada
pela adrenalina. Quero dizer a Ethan que devemos fazer isso todos os dias
das férias. Porém, assim que tiramos a máscara e somos ajudados a sair da
água, a realidade retorna. Ethan e eu nos entreolhamos e tudo o que estava
prestes a dizer morre em minha garganta.

— Foi divertido — digo, simplesmente.

— Sim.



Ethan tira o traje de mergulho e o entrega a Nick. Em seguida, ele dá
um passo à frente quando vê que estou brigando com meu zíper. Estou
tremendo, porque está frio. Então, deixo que ele abra o zíper e me esforço
muito para não notar quão grandes são suas mãos e quão habilmente ele
consegue liberar o zíper preso.

— Obrigada — agradeço e me inclino, remexendo minha bolsa em
busca de minhas roupas secas. Não estou encantada com Ethan. Não
estou. — Onde posso me trocar? — pergunto.

Nick se retrai.

— Temos apenas um banheiro, e ele tende a ficar muito cheio quando
começamos a voltar e as bebidas estão pressionando a bexiga de todos.
Sugiro acessá-lo o mais rápido possível. Vocês dois podem ir juntos.

— Juntos? — pergunto, surpresa. Olho para os degraus estreitos que
levam ao banheiro e reparo que as pessoas já estão começando a juntar
suas coisas para ir usá-lo.

— Nada que você já não tenha visto antes! — Ethan afirma com um
sorriso malicioso.

Envio um batalhão de pensamentos nocivos contra ele.

Ele logo se arrepende de ser tão displicente. O banheiro é do tamanho
de um armário de vassouras. Um armário de vassouras muito pequeno
com um piso bastante escorregadio. Nós nos amontoamos no espaço
ensopado, segurando nossas roupas junto ao peito. Aqui, parece que o
barco está no meio de uma tempestade. Somos vítimas de cada pequena
guinada e inclinação.

— Você primeiro — ele diz.

— Por que eu primeiro? Vai você primeiro.

— Podemos nos trocar ao mesmo tempo e terminar logo com isso —
Ethan afirma. — Você olha para a porta e eu olho para a parede.

Ouço a água respingar da bermuda de Ethan, enquanto estou tirando a
calcinha do biquíni pelas minhas pernas trêmulas. Estou plenamente
consciente de que a bunda de Ethan está provavelmente a apenas alguns



centímetros da minha. Experimento um momento de puro terror quando
imagino como seria embaraçoso se nossas nádegas frias e úmidas se
tocassem.

Ligeiramente em pânico, tento pegar minha toalha e escorrego, meu pé
direito fica preso em algo. Surpreso, Ethan grita, e percebo que o algo era a
canela dele. Depois que sua mão bate com força na parede, ele também
perde o equilíbrio.

Caio de costas no chão e, com um ruído de impacto molhado, Ethan
aterrissa em cima de mim. Se existe dor, estou muito distraída pelo caos
para registrá-la. Há um momento de silêncio em que, horrorizados,
ambos percebemos o que aconteceu: estamos completamente nus,
encharcados e pegajosos, num emaranhado de braços, pernas e partes
íntimas.

— Meu Deus, sai de cima de mim! — grito.

— Que porra é essa, Olive? Você me derrubou!

Ethan tenta se levantar, mas o chão está escorregadio e em movimento,
o que significa que ele continua caindo sobre mim enquanto se esforça
para se equilibrar. Quando finalmente conseguimos ficar de pé, fica claro
que ambos estamos morrendo de vergonha. Desistimos de encarar a porta
ou de encarar a parede em favor da velocidade; não há como fazermos isso
sem flashes de bundas, peitos e todos os tipos de coisas penduradas, mas, a
esta altura, não nos importamos.

Ethan batalha para puxar para cima uma bermuda limpa, enquanto
levo cerca de quatro vezes mais tempo para vestir minha roupa no meu
corpo molhado. Felizmente, ele se veste relativamente rápido, vira-se de
costas, pressionando sua testa contra a parede, e fecha os olhos, enquanto
me esforço para colocar o sutiã e a camiseta.

— Quero que você saiba (e tenho certeza de que você ouve muito isso)
que essa foi, de longe, a pior experiência sexual da minha vida — digo
enquanto visto a camiseta.

— Acho que deveríamos ter usado camisinha.



Eu me viro para confirmar o que ouvi em sua voz — uma risada
reprimida novamente — e o pego sorrindo, ainda encarando a parede.

— Você pode se virar agora — digo. — Estou decente.

— Mas você alguma vez já esteve? — Ethan pergunta, virando-se,
ficando vermelho e sorrindo para mim. É muita coisa para assimilar.

Espero pela minha reação de irritação, mas ela não chega. Em vez
disso, percebo com surpresa que ver seu sorriso verdadeiro direcionado a
mim é como receber um salário.

— É um bom argumento.

Ethan parece igualmente surpreso que eu não tenha respondido com
sarcasmo e passa por mim para destrancar a porta.

— Estou me sentindo enjoado. Vamos sair daqui.

Saímos com o rosto enrubescido por motivos que são imediatamente
mal interpretados, e Ethan é cumprimentado por uma dupla de homens
que nunca vimos. Ele me segue até o bar, onde peço uma margarita, e
pede uma bebida com gengibre para lhe ajudar com o estômago.

Uma espiada em Ethan me diz que ele não estava brincando a respeito
de se sentir enjoado. Ele parece um pouco verde. Encontramos lugares na
área interna, ao abrigo do sol, mas perto de uma janela. Ethan se inclina
para a frente, pressionando a cabeça contra o vidro, tentando respirar.

Culpo esse momento aqui por criar uma pequena fratura no papel de
Ethan como adversário. Um verdadeiro adversário não demonstraria
fraqueza e, com certeza, quando estendo a mão para massagear suas costas,
não se inclinaria para mim, gemendo em um alívio silencioso. Ele não se
mexeria para que eu pudesse alcançá-lo com mais facilidade e,
definitivamente, não deslizaria para baixo no assento para descansar a
cabeça no meu colo, levantando os olhos para mim em gratidão enquanto
passo meus dedos delicadamente por seu cabelo.

Ethan e eu estamos começando a construir mais momentos bons do
que ruins; isso leva o equilíbrio da balança a uma direção desconhecida.

E acho que gosto muito disso.



O que me deixa bastante apreensiva.

— Eu ainda odeio você — digo a Ethan, tirando uma mecha de cabelo
de sua testa.

— Eu sei disso.





L
C A P Í T U L O  9

ogo depois que voltamos a terra firme, Ethan recupera a maior
parte da cor, mas, em vez de abusar da sorte — ou arriscar ter de
jantar com Sophie e Billy —, decidimos nos recolher mais cedo e

pedir serviço de quarto.

Ainda que ele jante na sala de estar e eu no quarto, ocorre-me, em
algum momento entre minha primeira mordida no ravióli e meu quarto
episódio de série, que eu poderia ter deixado Ethan voltar para o hotel e
saído sozinha. Poderia ter feito uma centena de coisas diferentes mesmo
sem sair do hotel. E, no entanto, aqui estou eu, fechada no quarto, à noite,
porque Ethan teve um dia difícil. Pelo menos agora estou a apenas um
aposento de distância se ele precisar de alguém.

Precisar de alguém como eu? Quero zombar de mim mesma e dessa
nova ternura por achar que Ethan me procuraria como uma fonte de
conforto em qualquer momento diferente daquele em que estávamos
presos num barco. Ele não procuraria, e, afinal, não é para isso que
estamos aqui!

Contudo, assim que começo a ficar presa em uma espuma mental a
respeito de necessidade de curtir minhas férias e não passar a gostar desse
cara que só foi quase amigável comigo no paraíso, mas nunca na vida real,
lembro de como me senti debaixo d’água próximo da cratera, de como foi
ter a parte inferior do corpo dele ao longo das minhas costas no convés do
barco, de como foi passar os dedos por seu cabelo. Meu coração fica aos
pulos quando penso em como a respiração dele se sincronizou com o
ritmo de minhas unhas arranhando levemente seu couro cabeludo.

Então caio na gargalhada ao me lembrar de nós dois nus no Banheiro
da Perdição.

— Você está rindo por causa do banheiro? — ele grita do outro
aposento.



— Vou ficar rindo por causa do banheiro até o fim dos tempos.

— Idem.

Pego-me rindo na direção da sala de estar e me dou conta de que ficar
no time Eu Odeio Ethan Thomas pode dar mais trabalho do que valer a
pena.

A manhã chega à ilha com um clarear lento e embaçado do céu. Na
manhã de ontem, a umidade fresca da madrugada evaporou-se
gradualmente com a luz do sol. Mas não hoje. Hoje está chovendo.

Está frio quando saio do quarto em busca de café. A suíte ainda está
bem escura, mas Ethan está acordado. Ele está estendido por todo o
comprimento do sofá-cama com um livro grosso aberto diante dele.
Sensatamente, ele me deixa em paz até que a cafeína tenha tido tempo de
ser metabolizada em meu organismo.

Finalmente, eu me encaminho até a sala de estar.

— Quais são seus planos para hoje? — pergunto, ainda de pijama, mas
me sentindo muito mais humana.

— Você está olhando para ele — Ethan responde, fecha o livro e o
coloca sobre o peito.

A imagem é imediatamente arquivada em minha enciclopédia mental
como “postura de Ethan”, e subcategorizada como “incrivelmente sexy”.

— Mas, de preferência, perto da piscina com uma bebida alcoólica na
mão — ele prossegue.

Em conjunto, fazemos cara feia olhando pela janela. Gotas grossas
balançam as folhas da palmeira lá fora e a chuva escorre suavemente pelas
portas da varanda.

— Eu queria praticar stand-up paddle hoje… — digo, chateada.

Ethan volta a pegar o livro.

— Acho que isso não vai rolar.



Minha reação automática é fuzilá-lo com os olhos, mas ele já nem está
olhando para mim. Pego o guia do hotel no suporte da TV. Deve haver
algo que eu possa fazer em um dia de chuva.

Abro o guia diante de mim. Ethan se coloca ao meu lado e lê a lista de
atividades por cima do meu ombro. Sinto minha voz vacilar enquanto leio
a lista.

— Tirolesa… Helicóptero… Caminhada… Submarino… Caiaque…
Off-road… Passeio de bicicleta…

Ethan me interrompe antes que eu possa ler a próxima atividade.

— Ah, paintball.

Olho para ele sem expressão. Paintball sempre me pareceu algo
praticado por caras movidos a testosterona e obcecados por armas. Ethan
não parece esse tipo.

— Você já jogou paintball? — pergunto.

— Não — ele responde. — Mas parece divertido. Não deve ser muito
difícil.

— Parece uma provocação perigosa para o universo, Ethan.

— O universo não se importa com o meu jogo de paintball, Olive.

— Antes de eu fazer uma viagem na faculdade com um namorado,
meu pai me deu uma pistola sinalizadora. Ela disparou no porta-malas do
carro e incendiou nossa bagagem enquanto estávamos nadando em um
rio. Tivemos de ir ao mercado mais próximo comprar roupas, pois tudo o
que nos havia restado eram os maiôs molhados. O supermercado ficava
numa cidade muito pequena, habitada por moradores assustadores. Nunca
me senti mais como o futuro jantar de alguém do que quando caminhei
por aqueles corredores tentando encontrar novas roupas íntimas.

Por algum tempo, Ethan me observa.

— Você tem um monte de histórias como essa, não é?

— Você não faz ideia — respondo e volto a olhar pela janela. — Mas,
sério, se choveu a noite toda, não vai estar tudo enlameado?

Ele se apoia contra o balcão.



— Então, você gostaria de ficar coberta só de tinta, mas não de lama?

— Acho que o objetivo do jogo é não ficar coberta de tinta.

— Você é incapaz de não discutir comigo — ele diz. — Isso é muito
irritante.

— Você não estava discutindo comigo a respeito de ficar coberta de
tinta, mas não de lama?

Ethan resmunga, mas eu percebo que ele está reprimindo um sorriso.

Aponto para o outro lado da sala.

— Por que você não vai até o frigobar e resolve essa irritação?

Ethan se inclina para trás, ficando mais perto do que antes. Ele cheira
incrivelmente bem e está incrivelmente irritante.

— Vamos jogar paintball hoje.

Virando a página, faço um gesto negativo com a cabeça.

— Não.

— Vamos lá — ele adula. — Você pode escolher o que vamos fazer
depois.

— Por que você ainda quer sair comigo? Nós não gostamos um do
outro.

Ethan sorri de modo malicioso.

— Com certeza você não está pensando estrategicamente a respeito
disso. Você vai atirar em mim com bolas de tinta.

Uma edição de videogame passa pela minha cabeça: minha arma
cuspindo uma rajada de bolas de tinta verde e respingos verdes caindo em
explosões por toda a frente do colete de Ethan. E, finalmente, o tiro
mortal: um respingo verde gigante bem sobre sua virilha.

— Pensando bem… vou fazer uma reserva para nós.

O hotel providenciou um ônibus para nos levar ao campo de
paintball. Paramos diante de uma construção industrial ladeada por um
estacionamento e com mata ao redor. Não está chovendo forte — é mais



como um chuvisco constante e enevoado — e, ah, sim, está tudo
enlameado.

No interior, o escritório é pequeno e tem cheiro de sujeira e tinta. Um
cara branco, grande e alto, usando uma camisa havaiana híbrida — isto é,
com uma padronagem camuflada e floral —, e com uma etiqueta com o
nome HOGG, está atrás do balcão para nos recepcionar. Ele e Ethan
discutem as diversas opções do jogo, mas eu mal ouço. Acima do balcão,
as paredes estão cobertas com prateleiras com capacetes, armaduras, óculos
de proteção e luvas. Um cartaz está pendurado ao lado da outra porta e diz
“FIQUE CALMO E RECARREGUE”. Também há armas. Um monte
delas.

Provavelmente é uma péssima hora para me dar conta de que nunca
segurei uma arma antes, e muito menos atirei com uma.

Hogg se dirige para um recinto nos fundos e Ethan se vira para mim,
indicando uma parede com uma lista de nomes e classificações: os
jogadores que ganharam algum tipo de guerra de paintball.

— Isto parece bastante intenso — ele diz.

Aponto para o outro lado do recinto, onde uma placa alerta “MINHAS
BOLAS PODEM ACERTAR VOCÊ NO ROSTO”.

— A palavra que acho que Hogg estava procurando era “elegante” —
afirmo e pego uma arma de paintball descarregada feita para se parecer com
um rifle. — Você se lembra daquela cena em Como Eliminar Seu Chefe, em
que Jane Fonda está usando um traje de safári e passa pelo escritório em
busca do senhor Hart?

— Não — Ethan responde, apontando com a cabeça para os
equipamentos junto às paredes, docemente distraído. — Por quê?

Sorrio quando ele olha para mim.

— Por nada — digo e aponto para a parede. — Você já atirou com uma
arma antes?

Ele fica quieto. Então, meu cérebro entra em um túnel maluco,
imaginando a tragédia de uma cabeça de zebra adornando a parede da sala



de estar de sua casa. Meu Deus, e se ele for uma dessas pessoas horríveis
que vão para a África caçar rinocerontes?

Minha fúria com essa versão de Ethan Thomas começa a retornar em
sua glória plena e tempestuosa.

— Só no estande de tiro, com Dane, algumas vezes. É mais uma coisa
dele do que minha — Ethan enfim quebra o silêncio. Ele fica surpreso ao
ver minha expressão. — O que foi?

Respiro fundo, percebendo que acabei de fazer o que sempre pareço
fazer, que é mergulhar imediatamente no pior cenário possível.

— Antes que você esclarecesse, eu o imaginei usando um traje de
safári, com o pé apoiado sobre uma girafa morta.

— Pare com isso — ele diz. — Que nojo.

Retraindo-me, encolho os ombros.

— É assim que eu sou.

— Então me conheça primeiro. Mereço o benefício da dúvida.

Ethan diz essas palavras com calma, quase de improviso. Em seguida,
faz cara feia para uma fivela à venda no balcão que diz “A primeira regra de
segurança com armas: não me irrite”.

Hogg retorna, com os braços musculosos carregados de equipamentos.
Ele entrega a cada um de nós um macacão camuflado, luvas, um capacete
e um conjunto de óculos de proteção. A arma é de plástico e muito leve,
com um cano longo e um depósito de plástico fixado no topo onde as
bolas de tinta são armazenadas. Porém, todo o resto é pesado. Tento me
imaginar correndo com tudo isso e não consigo.

Ethan inspeciona seu equipamento e se inclina sobre o balcão.

— Você tem alguma espécie de proteção para… Tipo um preservativo?

— Preservativo?

Ethan fica vermelho e percebo naquele momento que ele é capaz de ler
meus pensamentos — viu meu tiro de tinta verde imaginário certeiro em
sua genitália. Ele encara Hogg significativamente, mas o recepcionista
apenas balança a cabeça e dá uma risada.



— Não se preocupe com isso, amigão. Vai correr tudo bem — Hogg
diz.

Dou um tapinha no ombro de Ethan.

— Sim, amigão. Eu lhe dou cobertura.

O jogo se desenrola em vinte mil metros quadrados de mata
fechada. Dezenas de abrigos de madeira levam até o arvoredo. Feixes de
toras estão espalhados para dar cobertura aos participantes e algumas
pontes suspensas se estendem transpondo o comprimento entre as
árvores. Somos instruídos a nos reunir com os outros jogadores sob uma
grande marquise metálica. A chuva é mais névoa do que gotículas agora,
mas há um frio úmido no ar e sinto meus ombros se contraírem sob meu
macacão folgado.

Ethan olha para mim e, por trás dos óculos de proteção, seus olhos se
enrugam por causa do riso. Ele mal parou de rir desde que saí da cabine de
troca de roupas.

— Você parece um personagem de desenho animado — ele diz.

— Também ficou muito bonito em você — replico.

Mas a réplica é bastante fraca, já que Ethan realmente fica muito bem
na roupa de paintball camuflada. Ele está com aquela coisa de soldado sexy

que eu não esperava.

— Hortelino Troca-Letras — ele acrescenta. — Caçando o Pernalonga.

— Você pode ficar quieto?

— Você é tipo uma recruta Benjamin patética.

— A recruta Benjamin já é bastante patética.

— Eu sei! — Ethan exclama, divertindo-se.

Abençoado seja: Bob, o nosso instrutor, se aproxima. Ele é baixo, mas
sólido, e anda de um lado para o outro diante do nosso grupo como um
general instruindo suas tropas. Percebe-se imediatamente que Bob queria
ser policial, mas não deu certo.



Ele nos revela que vamos jogar uma versão chamada combate mortal.
Parece incrível e terrível: nosso grupo de cerca de vinte pessoas está
dividido em duas equipes e basicamente corremos por aí atirando uns nos
outros até que todos de uma equipe sejam eliminados.

— Cada jogador possui cinco vidas — ele explica, olhando para cada
um de nós com astúcia conforme passa. — Assim que alguém é atingido,
deve travar a arma, prender a tampa do cano e retornar ao acampamento
— ele prossegue e aponta para uma pequena construção protegida por
uma cerca, com uma placa pendurada no alto que diz “ACAMPAMENTO
BASE”. — O participante fica ali até o tempo de espera terminar e, então,
retorna ao jogo.

Ethan se inclina para mim e diz junto ao meu ouvido:

— Sem ressentimentos quando eu tirar você do jogo rapidamente,
o.k.?

Olho para ele. Seu cabelo está molhado por causa da umidade e ele está
reprimindo um sorriso, literalmente mordendo os lábios, e, por um breve
momento, quero estender a mão e puxá-lo.

Mas estou muito feliz com o fato de Ethan não achar que vamos
trabalhar juntos hoje.

— Não me ameace com diversão — digo.

— Há algumas regras rígidas — Bob continua. — Segurança em
primeiro lugar. Se você achar que algo é idiota, não faça isso. Óculos de
proteção, sempre. Toda vez que a arma não estiver em uso, você deve
mantê-la travada e com o cano tampado. Isso inclui se você foi atingido e
está saindo do campo.

Alguém bate palmas atrás de mim e olho por cima do ombro. Um
homem alto, corpulento e careca está aprovando com a cabeça o instrutor
e praticamente vibrando de energia. Ele também está com o tronco nu, o
que parece bizarro, e usando um cinto de utilidades com latas de tinta extra
e suprimentos. Compartilho um olhar inquisidor com Ethan.

— Você já jogou antes? — Ethan pergunta.



— Sempre que posso — o homem responde. — Clancy — ele se
apresenta, estende o braço e aperta a mão de Ethan.

— Ethan. — E aponta para mim. — O nome dela é Jujuba.

— Na verdade, é… — digo, olhando para Ethan, mas, antes que possa
concluir, ele me interrompe.

— Você deve ser muito bom então — Ethan diz para Clancy.

O homem cruza os braços peludos no peito.

— Alcancei o nível máximo em Call of Duty cerca de doze vezes.
Então, você decide.

Eu não consigo resistir.

— Se você não se importa que eu pergunte, por que você não está
usando uma camisa? Não dói ser atingido?

— A dor faz parte da experiência — Clancy explica.

— Alguma dica para novatos? — pergunto.

Clancy fica claramente encantado com a pergunta.

— Utilize as árvores. Elas são melhores do que as superfícies planas
porque você pode se mover ao redor delas furtivamente. Para vigiar,
sempre se curve ao nível da cintura — ele diz e exemplifica para nós,
movendo-se para cima e para baixo algumas vezes. — Mantenha o resto
do corpo protegido. Caso contrário, você vai saber como é levar uma bola
de energia no biscoitinho a quase trezentos quilômetros por hora —
Clancy prossegue e pisca para mim. — Sem querer ofender, Jujuba.

— Ninguém gostaria de ser alvejada ali — digo.

Clancy concorda e continua.

— Muito importante: nunca, jamais deite de bruços. Caia no chão e
virará um cadáver.

As pessoas ao nosso redor batem palmas quando Bob termina sua
apresentação e começa a nos dividir em duas equipes. Ethan e eu
murchamos um pouco quando ambos acabamos na mesma equipe. Isso
significa, infelizmente, que não irei caçá-lo na mata. O desalento dele



aumenta quando vê a equipe adversária: um pequeno grupo de adultos e
um grupo de sete moleques de 14 anos que está aqui para uma festa de
aniversário.

— Espere — Ethan diz, apontando na direção deles. — Não podemos
atirar em um bando de crianças.

Um deles, usando aparelho dentário e um boné com a aba virada para
trás, dá um passo à frente.

— Quem é você para nos chamar de criança? Você está com medo,
vovô?

Tranquilo, Ethan sorri.

— Se sua mãe trouxe você aqui, você é uma criança.

Os amigos dele dão risadinhas ao fundo, incitando-o.

— Na verdade, sua mãe me trouxe aqui e pegou no meu pau no banco
de trás.

Então, Ethan solta uma gargalhada.

— Sim, isso soa exatamente como algo que minha mãe, Barb Thomas,
faria — ele diz e vira as costas.

— Olhe para ele se escondendo como um cachorrinho assustado — o
garoto diz.

Bob se aproxima do adolescente e o fuzila com os olhos.

— Meça suas palavras — ele diz e se volta para Ethan. — Guarde isso
para o campo de batalha.

— Acho que Bob acabou de me dar permissão para eliminar esse
sacaninha — Ethan afirma, maravilhado, ajeitando os óculos de proteção.

— Ethan, ele é esquelético — digo.

— Significa que não vou desperdiçar muita munição com ele.

— Você parece estar levando isso muito a sério — afirmo e coloco uma
mão em seu braço.

Ele sorri para mim e pisca para que eu possa ver que está apenas se
divertindo. Algo palpita em minha caixa torácica. O Ethan brincalhão é a



mais nova evolução de meu companheiro de viagem, e estou de corpo
inteiro aqui para ver isso.

— Acho que eu deveria ter prestado mais atenção às regras — Ethan
diz, ofegando ao meu lado, sujo de lama e besuntado de tinta roxa. Nós
dois estamos nesse estado. Alerta de spoiler: a porra do paintball dói. — Será
que existe um limite de tempo para este jogo? — ele pergunta, pega o
celular e começa a pesquisar no Google, resmungando por causa do sinal
fraco.

Apoio minha cabeça contra o abrigo de madeira e dou uma olhada para
o céu. O plano original de nossa equipe era se dividir e se esconder perto
dos bunkers, escalando alguns defensores para ficar em território neutro e
dar cobertura aos atacantes que avançavam. Não tenho bem certeza de por
que esse plano falhou, mas, em algum momento, houve uma emboscada
imprudente, e restaram apenas quatro de nós. Todos os integrantes da
equipe adversária, incluindo todos os adolescentes que falam merda, ainda
estão no jogo.

Agora, Ethan e eu estamos encurralados atrás de uma parede
malconservada, sendo caçados de todos os lados por garotos que são muito
mais cruéis do que esperávamos.

— Eles ainda estão aí? — pergunto.

Ethan se estica para ver por cima da barricada e imediatamente volta a
se abaixar.

— Sim.

— Quantos?

— Só vi dois. Acho que eles não sabem onde estamos — ele responde,
rasteja para observar o outro lado e desiste rapidamente. — Um deles está
bem longe e o outro está apenas parado na ponte. Sugiro esperarmos.
Alguém vai aparecer e chamar a atenção dele mais cedo ou mais tarde.
Então poderemos correr para aquelas árvores ali.



Alguns instantes se passam, preenchidos pelo som de gritos distantes e
pela erupção ocasional de bolas de tinta. Isto é mais surreal do que posso
imaginar. Mal consigo acreditar que estou curtindo.

— Talvez devêssemos tentar escapar deles — digo. Não me agrada a
ideia de levar mais bolas de tinta no traseiro, mas está frio e úmido onde
estamos agachados, e minhas coxas estão começando a fazer a dança da
cãibra trêmula. — Acho que somos capazes de nos safar. Por incrível que
pareça, você não é terrível nisso — concluo.

Ethan olha para mim e, em seguida, volta a mirar a mata.

— Você tem a agilidade de uma pedra. É melhor ficarmos quietos.

Estendo-me para lhe dar um chute e rio quando ele resmunga de dor
fingida.

Por estarmos agachados aqui, escondendo-nos de um grupo de
adolescentes agressivos, sinto-me tentada a puxar conversa, mas hesito,
imediatamente questionando a mim mesma. Será que quero conhecer
Ethan? Costumava achar que já sabia a coisa mais importante a respeito
dele: que ele é um cara censurador, que tem algo contra mulheres
curvilíneas que consomem comida altamente calórica. Mas também
descobri que:

 

1. Ele trabalha com algo ligado à matemática.

2. Que eu saiba, ele teve uma namorada desde que o conheci, dois
anos e meio atrás.

3. Ele é muito bom em fazer cara feia (mas também é incrível
sorrindo).

4. Ele insiste que não se importa em compartilhar comida; ele
simplesmente não come em bufês.

5. Ele costuma levar o irmão mais novo em viagens aventurescas
caras.

 

O resto da lista desliza por meus pensamentos, sem convite.



 

6. Ele é, na verdade, hilário.

7. Ele fica enjoado no mar.

8. Ele parece ser feito de músculos; devo confirmar de alguma
forma que existem mesmo órgãos no interior de seu tronco.

9. Ele é competitivo, mas não de uma forma assustadora.

10. Ele consegue ser extremamente encantador se for subornado
com um colchão confortável.

11. Ele acha que eu sempre estou incrível.

12. Ele se lembrou da camiseta que usei na terceira vez que nos
vimos.

13. Pelo que percebi, ele tem um belo pênis escondido na calça.

 

Por que estou pensando no pênis de Ethan? Supernojento.

Evidentemente, vim para cá com o que achava ser uma imagem
bastante clara de quem ele era, mas devo admitir que essa versão parece
estar desmoronando.

— Bem, já que temos algum tempo para matar, posso fazer uma
pergunta totalmente pessoal e invasiva? — pergunto, passando de uma
posição agachada para uma sentada.

Ethan coça a perna no lugar onde a chutei.

— Se isso significar que você não vai me dar um coice de novo, sim —
ele responde.

— O que aconteceu entre você e Sophie? Além disso, como vocês
ficaram juntos? Ela é tipo uma Barbie e você um nerd...

Ethan fecha os olhos, depois se inclina para olhar para fora da
barricada.

— Talvez devêssemos apenas dar uma corrida…

Eu o puxo de volta.



— Cada um de nós tem só mais uma vida, e vou usar você como
escudo humano se sairmos. Fale.

Ethan respira fundo e infla as bochechas ao soltar o ar.

— Ficamos juntos por cerca de dois anos — ele informa. — Eu estava
morando em Chicago na época, se você se lembra, e fui a Twin Cities para
visitar o Dane. Parei no escritório dele, e ela trabalhava no mesmo prédio.
Eu a vi no estacionamento. Ela tinha deixado cair uma caixa cheia de
papéis, e eu a ajudei a pegá-los.

— Isso parece um começo de filme bastante clichê.

Para minha surpresa, ele ri disso.

— E você se mudou para lá? — pergunto. — Num piscar de olhos.

— Não foi “num piscar de olhos” — Ethan responde e ergue a mão
para limpar um pouco de lama do rosto. Gosto do gesto. Percebo que é
mais pela vulnerabilidade gerada por essa conversa do que por vaidade.
Em um estranho surto de consciência, registro que esta é a primeira vez
que estou realmente falando com Ethan.

— Foi depois de alguns meses, e eu tinha recebido uma oferta
permanente de emprego em Twin Cities já fazia um tempo. Uma vez de
volta a Minneapolis, decidimos, sabe, por que não? Fez sentido irmos
morar juntos.

Fecho minha boca quando percebo que ela estava aberta.

— Nossa! Levo alguns meses para decidir se gosto o suficiente de um
novo xampu para ficar com ele em definitivo.

Ethan ri, mas não é um som especialmente feliz; algo se aperta dentro
do meu peito.

— O que aconteceu? — pergunto.

— Ela não me traiu nem nada que eu saiba. Alugamos um apartamento
e as coisas corriam bem. Muito bem — ele responde, olha-me nos olhos
por um instante, quase como se não tivesse certeza se vou acreditar nele.
— Eu ia pedi-la em casamento no Quatro de Julho.



Surpresa, levanto uma sobrancelha em consideração à data específica.
Ele estende a mão para coçar o pescoço, constrangido.

— Achei que seria legal fazer isso durante os fogos de artifício — ele
diz.

— Ah, um grande gesto. Não tenho certeza se eu teria pensado em
você como alguém que faz algo do tipo.

Ethan ri e geme.

— Cheguei bem longe, se é isso que você está se perguntando. Um
amigo estava fazendo um churrasco e fomos até a casa dele. Nós
conversamos por um tempo com os outros convidados. Então, eu a levei
para o terraço e a pedi em casamento. Sophie chorou e nós nos abraçamos,
mas me dei conta depois de que ela nunca disse sim. Na sequência,
voltamos para dentro da casa e começamos a ajudar na limpeza. Ela disse
que não estava se sentindo bem e que me encontraria em casa. Quando
cheguei lá, ela tinha sumido.

— Espere, você quer dizer sumido, sumido?

— Sim. Todas as coisas de Sophie tinham desaparecido. Ela tinha feito
as malas e me deixou uma mensagem no quadro-branco de avisos da
cozinha.

Curiosa, junto as sobrancelhas.

— No quadro-branco?

— “Acho que não devemos nos casar. Desculpe.” Foi isso que ela
escreveu. Desculpe. Como se ela estivesse me dizendo que respingou
molho de tomate na minha camiseta favorita. Sabe, tentei limpar aquele
quadro uma centena de vezes e aquelas malditas palavras nunca saíram! E
não quero dizer isso em um sentido metafórico. Ela usou marcador
permanente em vez de caneta para quadro-branco, o que literalmente fez
grudar as palavras.

— Puxa. Que horror. Sabe, na verdade, você consegue remover tinta
permanente se escrever sobre as palavras com uma caneta para quadro-
branco. Não que isso seja particularmente útil agora…



— Vou me lembrar disso para a próxima vez. — Ele pisca os olhos
algumas vezes, atônito.

— Não dá para acreditar que você fez um grande gesto e ela
simplesmente lhe deixou um recado no quadro de avisos. Meu Deus, sem
querer ofender, mas Sophie é uma puta babaca.

Desta vez, quando Ethan ri, o riso é mais sonoro, mais leve e alcança
seus olhos.

— Não ofende. Foi uma coisa bastante babaca de se fazer, mas ainda
bem que ela fez isso. Eu achava que nós éramos felizes, mas a verdade é
que nosso relacionamento era bem superficial. Não acredito que teria
funcionado por muito mais tempo — ele afirma e faz uma pausa. — Eu só
queria acertar minha vida, acho. Mas também acho que fiz esse grande
gesto para a pessoa errada. Sei que preciso de alguém com quem conversar
verdadeiramente, e ela não gosta de ir muito fundo nos assuntos.

Isso não se harmoniza inteiramente com a imagem que tenho dele de
um intrépido viajante pelo mundo, assim como minha visão dele no avião,
agarrando o apoio de braço do assento. Agora tenho novos fatos a respeito
de Ethan para acrescentar à lista:

 

14. Ele não sabe como procurar dicas de limpeza no Google.

15. Ele é introspectivo.

16. Por mais que ele provavelmente negue, é um romântico.

 

Pergunto-me se existem dois lados muito diferentes de Ethan, ou se
simplesmente eu nunca reparei nele de fato e fiquei só com o que Dane e
Ami me contaram.

Lembrando-me de como ele ficou paralisado ao ver Sophie no hotel,
pergunto:

— Vocês tinham se visto depois da separação? Antes…

— Não. Ela ainda mora em Minneapolis, eu sei disso. Mas nunca mais
a vi. Eu não sabia mesmo que ela estava noiva.



— Como você se sente em relação a isso?

Ethan bate com o dedo na ponta de um graveto e olha para o
horizonte.

— Não tenho certeza. Sabe do que me dei conta no barco? Nós
terminamos em julho. Ela disse que eles se conheceram quando ele estava
estocando material escolar. Isso foi em agosto? Talvez setembro? Sophie
esperou um mês. Eu fiquei muito confuso depois da separação. Com
tudo. Uma parte de mim achou que talvez pudéssemos voltar até que a vi
no hotel. Foi só aí que me toquei de que estava delirando totalmente.

— Sinto muito — digo, simplesmente.

Ethan sorri para o chão.

— Obrigado. Foi péssimo, mas estou melhor agora.

Melhor agora não significa necessariamente a respeito dela, mas sou
impedida de pedir esclarecimentos porque tiros ressoam pelo ar muito
perto de nós. Nós dois damos um pulo e Ethan se ergue um pouco para
espiar pela borda enquanto eu tropeço para ficar ao lado dele.

— O que está acontecendo? — pergunto.

— Não tenho certeza… — ele responde e se move de um lado para o
outro do esconderijo, observando o cenário com o dedo no gatilho.

Agarro minha arma e meu coração está aos pulos. É apenas um jogo, e
eu poderia me render a qualquer momento, mas meu corpo parece não
saber que não é real.

— Quantos tiros você ainda tem? — Ethan pergunta.

No início do jogo atirei a esmo, disparando rajadas sem realmente
mirar no objetivo. Minha arma parece leve.

— Não muitos — respondo e espio dentro do depósito. — Quatro
tiros.

Ethan abre seu depósito e põe outras duas bolas na minha arma. Passos
ressoam na terra. É Clancy, ainda sem camisa e nada mais do que um
borrão pastoso da cor da pele. Ele dispara um tiro e se esconde atrás de
uma árvore.



— Corra! — ele grita para alguém.

Ethan pega a manga do meu macacão, puxando-me para longe da
parede e apontando para a mata.

— Vai!

Começo a correr, com os pés golpeando o chão molhado. Não sei se
Ethan me segue, mas corro até a próxima árvore e me agacho atrás dela.
Ethan corre até o outro lado da clareira e olha para trás. Um único jogador
está simplesmente vagando.

— É aquele garoto desbocado — ele sussurra, sorrindo. — Ele está
sozinho.

Inquieta, espio o interior da mata ao nosso redor.

— Talvez ele esteja esperando por alguém.

— Ou talvez ele esteja perdido. Crianças são burras.

— Meu primo de dez anos construiu um gato em forma de robô a
partir de um pouco de chiclete, alguns parafusos e uma lata de refrigerante
— falo. — As crianças de hoje em dia são muito mais espertas do que nós
fomos. Vamos nessa!

Ethan faz um gesto negativo com a cabeça.

— Vamos acabar com ele primeiro. Ele só tem mais uma vida.

— Nós só temos mais uma vida.

— É um jogo. O objetivo é vencer.

— Nós temos de ficar sentados toda a viagem de volta. Meu traseiro
machucado não se importa se vamos vencer.

— Vamos dar dois minutos. Se não conseguirmos dar um tiro,
corremos.

Com relutância, concordo. Ethan faz um sinal para que cortemos
caminho pelas árvores e o surpreendamos do outro lado. Eu sigo de perto,
vigiando a mata e avançando da maneira mais silenciosa possível. Mas
Ethan tem razão: não há mais ninguém por perto.



Quando alcançamos o limite da pequena clareira, o garoto ainda está lá,
apenas passando o tempo, cutucando gravetos com sua arma. Ethan se
inclina e fica com a boca perto do meu ouvido.

— Ele está usando um fone de ouvido. Precisa ser muito arrogante
para ouvir música no meio de uma zona de guerra.

Retrocedo um pouco para ver o rosto de Ethan.

— Você está curtindo mesmo isso, não está?

— Ah, sim — ele diz, abrindo um sorriso largo.

Ethan levanta sua arma, avançando aos poucos e em silêncio, comigo
ao seu lado.

Estamos dois passos dentro da clareira quando o garoto sorri com
desdém, expondo seu aparelho dentário. Ele mostra o dedo do meio para
nós e só então percebo que é uma armadilha. Não nos viramos a tempo de
ver seu amigo aparecendo atrás de nós, mas a próxima coisa que sei é que
todo o meu traseiro está roxo.

— Não dá para acreditar que ele mostrou o dedo do meio antes que
seu amigo atirasse em nós — Ethan resmunga. — Merdinha presunçoso.

Estamos na sala de relaxamento do spa do hotel, usando roupões
brancos e esperando ser chamados. Nós dois estamos tão doloridos que
nem hesitamos quando nos lembramos de que a parte de casal de uma
massagem de casal envolve estar nus e untados de óleo no mesmo local.

A porta se abre e uma mulher sorridente de cabelo escuro entra. Nós a
seguimos por um longo corredor pouco iluminado até um recinto ainda
mais escuro. Uma banheira de hidromassagem borbulha no centro do
espaço, com o vapor subindo de modo convidativo.

Ethan e eu fazemos contato visual e, então, desviamos o olhar
imediatamente. Agarro meu roupão, ciente de que não estou usando nada
por baixo. Achei que iríamos direto para a mesa de massagem, suportando
apenas alguns momentos de manobras estranhas e deslizando sob os
respectivos lençóis.



— Achei que tínhamos apenas marcado uma massagem — digo.

— O pacote de vocês também inclui um tempo na hidromassagem
para um pré-relaxamento. Em seguida, vocês serão massageados — a
mulher diz com uma voz suave e tranquila. — Há mais alguma coisa que
eu possa fazer para vocês, senhor e senhora Thomas?

O instinto me faz abrir a boca para corrigi-la, mas Ethan intervém.

— Acho que é tudo — ele diz com seu melhor sorriso. — Obrigado.

— Divirtam-se — ela diz, faz uma mesura e fecha a porta atrás dela
sem fazer barulho.

A banheira de hidromassagem borbulha entre nós.

Já sem o sorriso, Ethan olha para mim, sério.

— Não estou usando nada por baixo do roupão — diz, aponta para o
nó do cinto e acrescenta. — Suponho que você esteja igualmente…

— Sim.

Ethan examina a água fumegante e seu desejo é quase palpável.

— Olhe — ele diz, por fim. — Faça o que tiver de fazer, mas eu mal
consigo andar. Eu vou entrar.

Suas palavras nem bem saem quando ele solta o nó e eu tenho um
vislumbre de seu peito nu. Virando-me de forma brusca, de repente fico
muito interessada na mesa de petiscos e garrafas de água junto à parede.
Há o som de um arrastar de pés e de tecido caindo no chão.

Então, ele geme, de forma profunda e grave.

— Puta merda.

O som é como um diapasão, e um arrepio percorre meu corpo.

— Olivier, você tem de entrar — ele diz.

Pego um copinho de frutas secas e dou uma mordida.

— Eu estou bem.

— Nós dois somos adultos e você nem vai conseguir ver nada. Olhe!

Eu me viro e, com relutância, dou uma olhada por cima do meu
ombro. Ethan tem razão, a água borbulhante chega até pouco abaixo de



seus ombros, mas ainda é um problema. Quem diria que eu gostava tanto
de clavículas? Ele dá um sorriso, reclina-se, estica os braços para os lados e
suspira dramaticamente.

— Caramba, isso é incrível.

Cada um dos meus hematomas e músculos doloridos quase
choraminga em resposta. O vapor é como um conjunto de dedos me
atraindo. Bolhas, jatos de água e o perfume sutil de lavanda em todos os
lugares.

Clavículas nuas.

— Tudo bem — digo. — Mas feche os olhos.

Ethan obedece, mas aposto que ele ainda consegue espiar.

— E os cubra também.

Ele coloca a palma da mão sobre os olhos, dando risada.

— Com as duas mãos.

Quando ele está bem vendado, eu sofro para me livrar do roupão.

— Quando concordei em aproveitar essa lua de mel, não imaginei que
envolveria tanta nudez.

Ethan ri por trás de suas mãos e eu coloco um pé na água. O calor me
envolve (está quase quente demais) e silvo ao mergulhar mais fundo na
água. Parece irreal, o calor e as bolhas ao longo de toda a minha pele.

Deixo escapar um suspiro trêmulo.

— Meu Deus, isso é tão bom.

Ethan endireita as costas.

— Você pode olhar. Estou decente — afirmo.

Com uma expressão cautelosa, ele abaixa as mãos.

— Isso é discutível.

Jatos de água massageiam meus ombros e a planta dos pés. Minha
cabeça pende para o lado, relaxando.

— Isso é muito bom. Eu nem consigo me importar com o que você
diz.



— Bem, então, eu gostaria de ter energia para dizer algo realmente
brilhante.

Dou uma risada. Sinto-me bêbada.

— Ainda bem que sou alérgica a frutos do mar.

Ethan afunda ainda mais na água.

— Sei que estamos pagando o preço, mas você se divertiu hoje?

Talvez seja o fato de a água quente estar me deixando mais molenga do
que com músculos doloridos e hematomas, mas eu realmente curti o
nosso dia.

— Mesmo considerando que tive de jogar fora meus tênis favoritos e
que mal consigo me sentar? Sim, eu me diverti. E você?

— Eu também. Na verdade, tirando toda essa coisa da Sophie, estas
férias não estão sendo tão terríveis.

Eu espio Ethan entreabrindo um olho.

— Uau, devagar com os elogios.

— Você sabe o que quero dizer. Achei que iria ficar sozinho na piscina,
comer muito e voltar para casa bronzeado. Achei que só iria tolerar você.

— Sinto que deveria ficar ofendida por isso, mas… a sensação é a
mesma, na verdade.

— É por isso que é tão louco estar aqui — Ethan diz e se estica para
alcançar duas garrafas de água na borda da banheira. Meus olhos seguem o
movimento, a maneira como os músculos de suas costas se contraem e
depois se alongam, a maneira como as gotas de águas escorrem por sua
pele. Muita pele.

— Caramba, sua irmã iria pirar se pudesse nos ver agora.

Em atenção, pisco, pegando a garrafa que ele me entrega.

— Minha irmã?

— Sim.

— Minha irmã acha você legal.

— Ela… Mesmo?



— Sim. Ela odeia todas as viagens que você e Dane fazem, mas não
entende meu ódio por você.

— Certo — ele diz, considerando isso.

— Mas não se preocupe, não vou dizer a ela que curti alguns
momentos em sua companhia. Uma Ami presunçosa é a pior Ami.

— Você não acha que ela será capaz de perceber? Vocês não têm algum
tipo de telepatia gêmea ou algo assim?

Dou uma risada enquanto abro minha garrafa de água.

— Desculpe desapontá-lo, mas não.

— Como é ter uma irmã gêmea?

— Como é não ter um irmão gêmeo? — respondo.

Ethan ri.

— Touché.

Ele deve estar sentindo muito calor porque desliza um pouco para trás
antes de se mover para um assento diferente dentro da banheira, um que
fica um pouco mais alto e deixa mais pele exposta ao ar.

O problema é que também deixa mais pele exposta para mim.

Muito mais.

Vejo os ombros, as clavículas, o peito… E, quando ele estende a mão
para tirar o cabelo da testa, vejo vários centímetros de músculos
abdominais abaixo dos mamilos.

— Vocês sempre foram tão…?

Ele para de falar, acenando com uma mão preguiçosa como se eu
soubesse o que está querendo perguntar.

E eu sei.

— Diferentes? Sim. De acordo com minha mãe, desde que éramos
bebês. O que é bom, porque tentar acompanhar Ami já teria me deixado
louca.

— Sem dúvida, Ami é muito diferente. É estranho agora que ela está
casada?



— Tem sido diferente desde que ela conheceu o Dane. Mas isso estava
destinado a acontecer, sabe? A vida de Ami está avançando como deveria.
Eu sou a irmã que empacou em algum lugar.

— Mas isso está prestes a mudar. Isso deve ser estimulante.

— É, sim.

É estranho ficar falando a respeito dessas coisas com Ethan, mas suas
perguntas parecem genuínas. Seu interesse parece sincero. Ele me dá
vontade de falar, de fazer perguntas.

— Sabe, acho que não sei com o que você trabalha — digo. — Algo a
ver com matemática? Você apareceu na festa de aniversário de Ami de
terno e gravata, mas achei que tivesse despejado alguns órfãos ou levado à
falência pequenas lojas familiares.

Surpreso, Ethan olha em volta.

— Sou planejador de identificação digital para uma empresa de
pesquisa.

— Isso parece algo inventado. Como em O Pai da Noiva, quando ela
diz para Steve Martin que seu noivo é consultor de comunicações
autônomo, e ele responde que esse é o código para “desempregado”.

Ethan ri por cima de sua garrafa de água.

— Nem todos nós podemos ter empregos tão autoexplicativos quanto
“traficante de drogas”.

É a minha vez de rir.

— Especificamente, sou especialista em análise e detalhamento de
orçamentos — diz. — Mas, em termos simples, digo à minha empresa
quanto cada um dos nossos clientes deve gastar em publicidade digital.

— Isso é algo pomposo para “impulsione esta postagem no Facebook!”
ou “gaste isto no Twitter!”?

— Sim, Olive — Ethan responde, secamente. — Isso é geralmente o
que é. Basicamente, você tem razão. Mas envolve um monte de
matemática.

— Dispenso — digo.



Ethan dá um sorriso tímido que me perturba.

— Sinceramente? Sempre gostei de números e dados, mas isso é um
nível acima.

— E você gosta mesmo disso?

Ele dá de ombros.

— Sempre quis um trabalho em que pudesse brincar com números o
dia todo, analisando-os de diferentes maneiras e tentando decifrar
algoritmos e antecipar padrões. Esse trabalho me permite fazer tudo isso.
Sei que parece muito geek, mas curto isso de verdade.

Certo. Meu trabalho sempre foi apenas um trabalho. Gosto de falar de
ciência, mas não gosto do aspecto de vendas do meu cargo. Basicamente
tolero porque fui ensinada a fazer isso e sou boa no que faço. No entanto,
Ethan, ao falar a respeito de seu trabalho, é incrivelmente excitante. Ou
talvez seja apenas a água, que continua a borbulhar entre nós. O calor está
me deixando sonolenta, um pouco zonza.

Cuidando para manter meus peitos submersos, pego uma toalha.

— Acho que estou derretendo — digo.

Ethan murmura concordando.

— Vou sair primeiro e avisar que estamos prontos.

— Ótimo.

Ele usa o dedo para indicar que devo me virar.

— Não que já não tenhamos visto tudo — ele afirma. Eu o ouço se
secando e a imagem disso provoca estranhas descargas elétricas em meu
corpo. — O Banheiro da Perdição meio que cuidou disso.

— Acho que eu deveria me desculpar — digo. — Você ficou enjoado
logo depois.

Ele ri baixinho.

— Como se essa fosse minha reação ao ver você nua, Olive.

A porta se abre e volta a se fechar. Quando me viro para perguntar o
que ele quis dizer, Ethan se foi.



Ethan não volta para me buscar e, assim que Diana, nossa nova
massagista, me leva até a sala de massagem dos casais, percebo o motivo.
Ele parece estar paralisado de terror encarando a mesa de massagem.

— O que há com você? — pergunto com o canto da boca enquanto
Diana atravessa a sala para diminuir as luzes.

— Você está vendo duas mesas aqui? — ele balbucia em resposta.

Não entendo o que ele está dizendo até… Ah…

— Espere — eu digo, olhando para ele. — Achei que cada um de nós
receberia uma massagem.

Com calma, Diana sorri.

— Vocês vão, é claro. Mas, como vou ensinar a vocês e vocês vão
praticar um no outro, só podemos fazer uma massagem por vez.

Viro-me para Ethan e tenho certeza de que compartilhamos
exatamente o mesmo pensamento: “Oh, não”.

Diana confunde nosso terror com outra coisa, porque ela ri
ligeiramente e diz:

— Não se preocupem. Muitos casais ficam nervosos quando chegam
aqui, mas vou mostrar algumas técnicas diferentes a vocês e, em seguida,
vou sair para que as pratiquem e para que não sintam que estão sendo
avaliados ou supervisionados.

Tenho vontade de perguntar se isto é um bordel, mas é claro que não
faço isso. Por muito pouco.

Ethan volta a encarar a mesa com um olhar desolado.

— Agora, qual de vocês gostaria de aprender primeiro e qual receberá a
massagem? — Diana pergunta, contornando a mesa e levantando o lençol
para que um de nós fique embaixo dele.

O silêncio da resposta de Ethan deve significar que ele está fazendo o
mesmo cálculo mental que eu: “Nós temos que ficar aqui?”.

Sobretudo depois do comentário de Ethan ao sair da banheira de
hidromassagem a respeito de sua reação ao me ver nua, não sei como essa



pergunta abala seu cérebro, mas, considerando minha fascinação recente
por suas clavículas e músculos abdominais, estou realmente tentada a
seguir em frente. Pergunto-me se seria mais fácil receber uma massagem
primeiro, para não ter de tocá-lo e fingir que não me sinto afetada. Dito
isso, lanço um olhar para suas mãos enormes e fortes e eu não sei se ter
esses dedos escorregadios de óleo esfregando minhas costas nuas seria
muito mais fácil.

— Vou aprender primeiro — digo.

— Vou massageá-la primeiro — Ethan diz, ao mesmo tempo.

Nossos olhos arregalados se encontram.

— Não, você pode se deitar. Eu vou, hum, esfregá-lo.

Ele ri com desconforto.

— Eu massageio primeiro.

— Vou pegar algumas toalhas — Diana diz, gentilmente. — E dar um
tempo para vocês decidirem.

Após a saída de Diana, eu me viro para Ethan.

— Entre embaixo do lençol, Elmo.

— Realmente prefiro fazer a… — ele diz e finge que vai apertar meus
seios.

— Acho que não vai haver nada disso.

— Não, só quis dizer… — ele murmura, passando a mão pelo rosto.
— Apenas suba na mesa. Vou me virar para você poder fazer isso. Nua ou
algo assim.

A sala está na penumbra, mas dá para ver que ele está ficando
vermelho.

— Você está preocupado em ter uma ereção na mesa? Meu Deus,
Ethan!

Ele engole em seco e leva uns bons cinco segundos antes de responder.

— Na verdade, sim.



E, com essas palavras, meu coração dá um soco dolorido no meu
esterno. A resposta dele foi tão honesta e real que sinto um nó na garganta
com a ideia de provocá-lo.

— Ah. — Molho os lábios. De repente, minha boca fica muito seca.
Olho para a mesa e começo a suar frio. — O.k. Vou entrar embaixo do
lençol. Só não tire sarro do meu corpo.

Ethan fica totalmente em silêncio, totalmente imóvel. Então, ele
sussurra com paixão.

— Eu nunca faria isso.

— Claro — digo, sentindo intensamente como minha voz sai um
pouco abafada. — Exceto quando você faz.

Ethan abre a boca para responder, com a testa franzida em profunda
preocupação, mas Diana volta com uma pilha de toalhas. Ethan bufa de
raiva e, mesmo quando desvio o olhar, percebo que ele está tentando
trazer meus olhos de volta para seu rosto. Sempre gostei do meu corpo —
até gosto das minhas novas curvas — mas não quero saber que alguém
tem de me tocar sem querer.

Pensando bem, se eu não confio em Ethan e não quero que ele me
toque, posso simplesmente dizer a Diana que não estamos prontos para
isso hoje.

Então, por que eu não faço isso?

Será que eu realmente quero as mãos de Ethan em mim?

E, se ele não quiser, ele mesmo pode dizer a ela, não é mesmo?

Olho para Ethan, em busca de qualquer sinal de que ele não se sente à
vontade, mas seu rubor desapareceu; em vez disso, ele está com um olhar
determinado. Nós nos entreolhamos por um, dois, três segundos. Então,
seu olhar se dirige para meus lábios, meu pescoço e para toda a extensão
do meu corpo. Sua testa se contrai, seus lábios se entreabrem e percebo
como sua respiração fica acelerada. Quando Ethan volta a encontrar meus
olhos, ouço o que ele está tentando me dizer: “gosto do que vejo”.



Ruborizada, eu me atrapalho com o nó do cinto do roupão.
Supostamente somos casados, o que significa que, supostamente, devemos
já ter visto nossos corpos nus. Embora tenhamos tido vislumbres no
banheiro do barco, não sei se estou pronta para uma fitada prolongada e
firme de Ethan quando eu me despir e subir na mesa. Felizmente,
enquanto Diana levanta o lençol e vira o rosto para me dar privacidade,
Ethan também faz de conta que está mexendo com o nó do cinto.
Rapidamente, largo o roupão no chão e entro no casulo quente e macio.

— Vamos começar com você de bruços — Diana diz com a voz gentil
e reconfortante. — Ethan, fique deste lado da mesa.

Deito sobre minha barriga tão graciosamente quanto posso, encaixando
minha cabeça no apoio facial de espuma. Estou tremendo, ansiosa, nervosa
e com tanto calor que o prazer dos cobertores aquecidos desaparece
rapidamente e quero chutá-los para o chão.

Diana está falando baixinho com Ethan a respeito de como dobrar o
lençol, rindo de como, se fizermos isso em casa, não haverá necessidade
do mesmo tipo de recato. Ele também ri. O Ethan encantador e alegre está
de volta. Admito que é mais fácil assim, olhando para o chão, em vez de
fazendo contato visual com o homem que ainda odeio, mas com quem
também, de repente, quero foder até levá-lo a um coma.

Ouço algo sendo bombeado e, em seguida, o ruído molhado de óleo
nas mãos.

— Mais ou menos este tanto — Diana diz baixinho. — Eu começo
aqui.

Diana passa as mãos sobre os meus ombros, massageando suavemente
no início, depois com mais força. Ela fala a respeito do que está fazendo,
explicando como se afastar do ponto de inserção muscular, abarcando o
comprimento e a forma do músculo. Ela explica onde aplicar pressão e
como evitar locais sensíveis. Começo a relaxar e afundo no colchão.

— Agora você tenta — ela diz para Ethan.

Mais óleo. Uma mudança de corpos ao lado da mesa e uma respiração
profunda e vacilante.



E então, sinto o calor das mãos de Ethan em minhas costas, seguindo o
caminho de Diana. Estou derretendo, mordendo os lábios para conter um
gemido. As mãos dele são enormes, mais fortes do que as dela — uma
profissional —, e quando ele estende um dedo gentil para afastar uma
mecha do meu cabelo do pescoço, parece um beijo.

— Está bom? — ele pergunta baixinho.

Engulo em seco antes de responder.

— Sim… Está muito bom.

Sinto a maneira como ele faz uma pausa e, então, obedecendo a um
incentivo de Diana, dirige as mãos mais para baixo, afastando o lençol para
expor a parte inferior das minhas costas. Mesmo sabendo que Diana está
ao lado dele, acho que nunca fiquei tão aquecida ou tão excitada. As mãos
de Ethan acariciam minha pele; seus dedos, lisos e quentes, me
massageiam.

— Agora, quando você chegar às nádegas, lembre-se: pressione sem
esticá-las — Diana explica.

Tusso ao dar uma risada incrédula por entre o apoio facial, agarrando o
lençol. Ao meu lado, com as mãos pairando um pouco acima do meu
cóccix, Ethan ri baixinho.

— Hum, anotado.

Com esmero, Diana mostra a Ethan como dobrar prudentemente o
lenço e expor apenas uma perna e uma nádega. Já fui massageada antes,
então é claro que minha bunda já foi massageada por profissionais… Mas
nunca me senti mais exposta em minha vida do que agora.

Curiosamente, não odeio isso.

Mais óleo, mais ruídos de mãos untadas se esfregando. Então, aquelas
mãos enormes descem, pressionando o músculo conforme a instrução de
Diana. Por trás das pálpebras fechadas, meus olhos se reviram de prazer.
Quem diria que uma massagem nas nádegas poderia ser tão incrível? Na
verdade, é tão boa que me esqueço de ficar constrangida e deixo escapar
um quase gemido.



— Quem diria que você era tão bom nisso?

A risada de Ethan é tão grave e estrondosa que faz todo o meu corpo
vibrar.

— Ah, tenho certeza de que você já sabia que ele era bom com as mãos
— Diana afirma, brincando.

Está na ponta da minha língua dizer para ela cair fora e nos deixar em
paz em nosso quarto de bordel.

Ethan massageia toda a extensão das minhas pernas, chegando até
meus pés. Sinto muita cócega, então é muito legal seu cuidado comigo ao
me firmar sobre a mesa, assegurando-me, sem palavras, de que posso
confiar nele. Em seguida, ele sobe para meus braços, massageando da
palma das mãos até a ponta de cada dedo. Por fim, ele desliza
cuidadosamente meus dois braços de volta para debaixo do lençol.

— Ótimo trabalho, Ethan — Diana diz. — Ainda está com a gente,
Ami?

Eu gemo.

— Acha que conseguiria massageá-lo agora? — Diana pergunta em
meio a um riso.

Solto um gemido mais longo. Não sei se já consigo me mexer. E, se
conseguir, será para puxar Ethan para debaixo do lençol comigo. A dor em
meu baixo-ventre não vai desaparecer sozinha.

— Geralmente é assim que funciona — ela diz.

— Está tudo bem por mim — Ethan afirma.

Pode ser meu cérebro sentimental, mas a voz dele soa mais profunda e
mais lenta, como mel quente e espesso. Como se ele também estivesse um
pouco excitado.

— A melhor parte é que agora você também pode ensiná-la — Diana
diz.

Sinto corpos se movendo atrás de mim. Diana parece mais distante,
perto da porta, quando diz:



— Vou deixá-los trocar de lugar, se quiserem. Ou, então, sintam-se à
vontade para voltar ao spa para outro banho quente.

Noto quando ela sai da sala, mas o silêncio parece, de alguma forma,
mais pleno.

— Você está bem? — Ethan pergunta momentos depois.

— AhmeuDeus — consigo balbuciar de alguma forma.

— É um “ah, meu Deus” bom ou um “ah, meu Deus” ruim?

— Bom.

— Excelente. — Ele ri, e é aquele mesmo som enlouquecedor e
incrível de novo.

— Não seja presunçoso.

Percebo a aproximação dele e sinto sua respiração em minha nuca.

— Ah, Olívia. Acabei de passar minhas mãos por você inteirinha, e
você está tão relaxada que mal consegue falar — ele diz e se afasta.

Em seguida, sua voz vem de longe, como se ele tivesse ido até a porta.

— Pode apostar que serei presunçoso para caramba.
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u acordo e logo gemo de dor. Apesar da massagem maravilhosa,
estou tão dolorida por ter sido alvejada por bolas de tinta que mal
consigo puxar as cobertas. Quando olho, meus braços estão

pontilhados de hematomas tão coloridos que, por um instante, me
pergunto se tomei banho ontem depois do paintball. Há um roxo-escuro
do tamanho de um damasco em meu quadril, alguns em minhas coxas e
um enorme em meu ombro, que parece uma ametista rara.

Verifico meu celular, abrindo a mensagem mais recente de Ami.

Entrando em contato para checar o número de
vítimas.

Continuamos vivos, contra todas as
probabilidades.

Como você está se sentindo?

Igual. 


Ainda não estou pronta para me aventurar pelo
mundo, mas viva.

E o maridão?

Ah, ele saiu.



Saiu?

Sim. Ele está se sentindo melhor e estava um
pouco agitado.

Mas você ainda está doente. 


Por que ele não está cuidando de você?

Ele ficou nesta casa durante dias. 


Ele precisava de algum tempo com homens.

Pego o telefone, sabendo que não tenho nenhuma resposta que não vá
terminar com alguma discussão entre nós.

— Talvez ele tenha ficado sem creme de barbear — murmuro, no
mesmo momento em que ouço Ethan arrastando os pés em direção ao
banheiro.

— Mal consigo me mexer — ele diz através da porta do quarto.

— Estou coberta de roxos — queixo-me, olhando para meus braços.

— Você está decente? — ele pergunta, batendo na porta.

— Alguma vez estou?

Ele entreabre a porta, enfiando a cabeça alguns centímetros.

— Não consigo socializar hoje. O que quer que façamos, que sejamos
só nós dois.

Então, ele sai, deixando a porta entreaberta e eu sozinha com meu
cérebro tentando processar isso. Novamente: quando foi que o plano-
padrão passou a ser ficarmos todo o tempo juntos? E quando essa ideia



não nos levou a um surto de náusea? E quando comecei a cair no sono
pensando nas mãos de Ethan nas minhas costas, nas minhas pernas e entre

as minhas pernas?

Ouço o barulho da descarga, o som de água correndo e o de Ethan
escovando os dentes. Já me acostumei ao ritmo de sua escovação e não fico
mais chocada com a visão de seu cabelo todo espetado pela manhã. Não
fico mais horrorizada com a ideia de passar o dia só com ele. Na verdade,
minha mente gira diante das opções.

Ethan sai do banheiro do corredor e se surpreende quando dá uma
segunda olhada para mim ao passar pelo quarto.

— O que há com você?

Abaixo os olhos para entender o que ele quer dizer. Estou sentada com
a coluna ereta, com a máscara de dormir na testa, os cobertores agarrados
ao peito e os olhos arregalados.

A franqueza sempre pareceu funcionar melhor para nós.

— Estou um pouco pirada com o fato de você ter sugerido que
passemos o dia juntos, só nós, e isso não me faz querer fugir de rapel pela
varanda.

Ethan dá uma risada.

— Prometo ser o mais irritante possível — ele diz, depois se vira,
arrastando-se de volta para a sala de estar. — E também presunçoso — ele
grita.

Com esse lembrete de ontem, sinto o estômago revirar e as partes
íntimas acordarem. Já chega disso. Levantando-me, eu o sigo, sem me
importar mais se ele vai me ver de pijama ou se está só de cueca e com
uma camiseta puída. Depois do nosso encontro no banheiro do barco, da
banheira de hidromassagem e de suas mãos por todo o meu corpo coberto
de óleo, não resta nenhum segredo.

— Podemos ficar na piscina? — sugiro.

— Tem pessoas.

— Na praia?



— Também tem pessoas.

Olho pela janela, pensando.

— Podemos alugar um carro e passear ao longo da costa?

— Assim é que se fala — ele diz.

Ethan entrelaça as mãos atrás da cabeça e seus bíceps saltam de forma
atordoante. Aborrecida por perceber, olho para os lados. E, porque ele é
Ethan e nada lhe escapa, ele atrevidamente faz isso de novo.

— O que está olhando? — pergunta e começa a flexionar os bíceps
alternadamente, falando em ritmo staccato para acompanhar. — Parece.
Que. Olive. Gosta. De. Músculos.

— Você me lembra muito o Dane ao fazer isso — digo, reprimindo
uma risada, mas não há necessidade, pois ela morre conforme Ethan muda
o comportamento de repente.

Ele deixa cair os braços e se inclina para a frente, apoiando os cotovelos
nas coxas.

— Bem, o.k. então.

— Isso é um insulto? — pergunto.

Ethan balança a cabeça e parece pensar na resposta por um tempo.
Tempo suficiente para eu ficar aborrecida e ir para a cozinha preparar um
café.

— Tenho a impressão de que você não gosta muito do Dane — ele diz,
finalmente.

Ah, isso é terreno escorregadio.

— Eu gosto muito dele — afirmo para me proteger e sorrio. — Gosto
mais dele do que gosto de você.

Na sequência, faz-se um silêncio estranho. Estranho, porque sabemos
que isso não é verdade. Lentamente, a cara feia de Ethan se transforma em
um sorriso.

— Mentirosa — ele diz.



— Tudo bem, admito que você não é mais Satanás, mas, com certeza, é
um de seus seguidores — afirmo, trazendo duas canecas para a sala de
estar e colocando a dele na mesa de centro. — Sempre achei Dane um cara
meio molecão, que usa porta-garrafas da Budweiser, mas o que me
confundia era como você poderia ser pior, quando parece tão mais
centrado.

— O que quer dizer com “pior”?

— Ah, você sabe — digo. — Tipo o fato de você sempre convidá-lo
para viagens malucas quando Ami tinha algo legal planejado. No Dia dos
Namorados, vocês foram para Las Vegas. No ano passado, no aniversário
do primeiro encontro deles, você o levou para a Nicarágua para surfar. No
aniversário dela (bem, no nosso) de 31 anos, vocês foram esquiar em
Aspen. Acabei comendo a sobremesa de aniversário grátis da Ami no Olive
Garden, porque ela estava bêbada demais para segurar um garfo.

Ethan me encara, confuso.

— O que foi? — pergunto.

Ele balança a cabeça, ainda me encarando.

— Eu não planejei essas viagens — ele diz, finalmente.

— O quê?

Dando um sorriso amarelo, ele passa a mão pelo cabelo. O bíceps salta
novamente, mas eu o ignoro.

— Dane planejou todas essas viagens. Na verdade, tive problemas com
Sophie por ter ido com ele a Las Vegas no Dia dos Namorados. Mas não
fazia ideia de que ele estava perdendo momentos planejados com a Ami.
Achei que ele simplesmente precisava de um tempo com o irmão.

Há alguns instantes de silêncio em que reconfiguro minha memória de
todas essas coisas, porque não sei dizer se ele está sendo sincero. Lembro-
me de estar presente quando Dane contou para Ami da viagem para a
Nicarágua, de como ele teria de perder o aniversário do primeiro encontro
deles, e de como ela ficou arrasada. Ele disse “Ethan, o idiota, comprou
passagens não reembolsáveis. Não posso dizer não, bebê”.



Estou prestes a dizer isso a Ethan quando ele fala primeiro.

— Tenho certeza de que Dane não sabia que estava perdendo eventos
planejados pela Ami. Ele não faria isso de propósito. Caramba, ele se
sentiria péssimo.

Claro que Ethan veria dessa maneira. Se os papéis fossem invertidos,
eu faria ou diria qualquer coisa para defender minha irmã. Dando um
passo atrás mentalmente, tenho de admitir que agora não é hora de
discutir isso e que não somos as pessoas indicadas para fazê-lo. Esse
assunto é entre Ami e Dane, não entre mim e Ethan.

“Ethan e eu estamos numa boa; não vamos estragar isso, está bem?”

— Com certeza você tem razão — digo, e Ethan olha para mim com
gratidão e talvez com um pouco mais de clareza também. Todo esse
tempo, achei que ele estava por trás dessas viagens. Ele agora entende isso.
Além de não ser o idiota crítico que achei que era, ele também não é a
influência terrível que resultou nos sentimentos feridos de minha irmã. É
muita coisa para assimilar.

— Vamos — digo. — Vamos nos trocar e arrumar um carro.

Ethan pega minha mão quando saímos do hotel.

— Para o caso de cruzarmos com Sophie.

— Claro.

Pareço exatamente com uma nerd ansiosa em um filme adolescente,
concordando com algo de pronto, mas tanto faz. Segurar a mão de Ethan é
estranho, mas não totalmente desagradável. Na verdade, é legal que eu me
sinta um pouco culpada. Nós não vimos Sophie e Billy desde o passeio de
barco; assim, toda essa encenação de afeição é provavelmente
desnecessária. Mas por que arriscar, não é mesmo?

Além disso, eu me tornei fã dessas mãos.

Alugamos um Mustang conversível verde-limão porque somos turistas
idiotas. Tenho certeza de que Ethan espera uma discussão a respeito de



quem deve assumir o volante, mas alegremente jogo as chaves para ele.
Quem não quer apenas ser levada e observar a vista em Maui?

Ao alcançarmos a costa noroeste, Ethan acelera o máximo que pode; as
pessoas simplesmente não dirigem em alta velocidade na ilha. Ele põe para
tocar uma playlist do Muse, que eu veto, e coloco uma dos Shins. Ele
resmunga e, em um semáforo, escolhe uma dos Editors.

— Não estou na vibe para isso — digo.

— Estou dirigindo.

— O problema é seu.

Com uma risada, Ethan sinaliza para que eu escolha alguma coisa.
Coloco uma do Death Cab e ele abre um grande sorriso, que ilumina o
sol. Com o som calmo soprando no ar ao nosso redor, fecho os olhos,
encaro o vento, com minha trança solta chicoteando atrás de mim.

Pela primeira vez em dias, estou completamente feliz. Sem hesitação e
sem nenhuma dúvida.

— Sou a mulher mais inteligente do mundo por sugerir isto.

— Gostaria de discutir só por discutir, mas não consigo.

Ethan sorri para mim e meu coração dá uma cambalhota inquieta,
porque percebo que estou errada: pela primeira vez em meses — talvez
anos — estou feliz. E com Ethan, principalmente.

Sendo uma especialista em autossabotagem, volto aos velhos hábitos:

— Isso deve ser difícil para você.

Ethan ri.

— Mas é divertido discutir com você.

Não é um soco, percebo. É um elogio.

— Pare com isso — digo.

Ele olha para mim e de volta para o caminho.

— Parar com o quê?

— Ser legal.



Quando ele torna a me olhar para ver se estou brincando, não consigo
deixar de sorrir. Ethan Thomas está fazendo algo estranho com minhas
emoções.

— Eu prometi ser irritante e presunçoso, não prometi?

— Prometeu — eu concordo. — Então, vá em frente.

— Sabe, para alguém que me odeia, você gemeu bastante durante a
massagem que fiz em você — ele diz.

— Fique quieto.

Ele dá um sorriso malicioso e depois olha para a frente outra vez.

— “Pressione sem esticá-las.”

— Tá. Fique quieto.

Ele solta seu maior riso; é um som que nunca ouvi, e é um Ethan que
nunca vi: cabeça inclinada para trás e os olhos enrugados de alegria. Ele
parece tão feliz quanto eu.

E, milagrosamente, passamos horas juntos sem discutir nenhuma vez.
Minha mãe e minha irmã enviam mensagens de texto algumas vezes, mas
eu as ignoro. Sinceramente, estou tendo um dos melhores dias de que me
lembro. “A vida real pode esperar.”

Exploramos a costa acidentada, encontramos diversas fendas de água de
tirar o fôlego e paramos para comer tacos à beira da estrada perto de uma
baía verde-azulada e cristalina, juncada de corais. Tenho quase quarenta
fotos de Ethan no meu celular agora. Infelizmente, nenhuma delas pode
ser usada para chantagem, porque ele está incrível em todas.

Ethan estica o braço, apontando para a tela do meu celular quando
navego até uma foto dele. Está sorrindo tanto que eu poderia contar seus
dentes, o vento batendo tão forte que pressiona sua camiseta contra o
peito. Atrás dele, a água irrompe majestosamente da fenda até quase trinta
metros de altura.

— Você deveria emoldurar esta para pôr em seu novo escritório — ele
diz.



Olho por cima do ombro, sem saber se ele está brincando. Uma
inspeção em sua expressão não esclarece as coisas para mim.

— É… Acho que não. — Inclino a cabeça. — Ela parece
estranhamente obscena.

— Estava ventando! — ele protesta, claramente pensando que estou
me referindo ao fato de que todo o contorno de seu peitoral está visível
sob a camiseta azul. Ao que, a propósito, estou. Mas também…

— Estava falando da enorme ejaculação atrás de você.

Ethan fica em silêncio, e eu o olho de relance, chocada pela ausência de
continuidade imediata do tópico. Ele parece estar mordendo a língua.
Noto que desviei do campo do insulto e fui direto para o de papo sexual.
Acho que ele está avaliando se tentei flertar.

Ele, então, parece decidir que não era o caso — o que é verdade, apesar
de, agora que penso a respeito, talvez devermos — e se inclina para dar a
última mordida em seu taco. Suspiro, deslizando para a próxima foto: uma
que ele tirou de mim em frente à famosa pedra em forma de coração.
Ethan espia por cima do meu ombro de novo e sinto que ambos ficamos
paralisados.

De fato, é uma foto muito boa de mim: meu cabelo está para cima,
mas solto da trança. Meu sorriso está enorme; não pareço a pessimista que
sou. Pareço totalmente apaixonada pelo dia. E — inferno —, com o vento
colando minha camiseta, meus peitos ficaram incríveis.

— Mande essa para mim? — ele diz baixinho.

— Claro. — Eu a envio e ouço um sininho quando seu celular a
recebe. — Não faça com que eu me arrependa disso.

— Preciso de uma imagem certeira para minha boneca vodu.

— Bem, contanto que essa seja a sua intenção.

— Qual seria a outra opção? — ele pergunta em tom malicioso e não
desiste do contato visual, que, de repente, insinua uma “coleção para
bronha”.



Volto a sentir o estômago revirar. Uma insinuação de masturbação.
Humor sugestivo. Isso parece uma queda livre sem paraquedas.

— O que vamos fazer hoje à noite? — ele pergunta, desanuviando o
astral.

— Devemos mesmo forçar a barra? — pergunto. — Estamos juntos
há… — digo e pego o braço de Ethan para dar uma olhada no relógio —
… tipo, oitenta anos seguidos. Há hematomas, mas ainda não houve
derramamento de sangue. Acho que devemos parar enquanto é tempo.

— O que isso quer dizer?

— Eu fico no quarto vendo Netflix e você perambula pela ilha para
conferir suas horcruxes escondidas.

— Você sabe que para criar uma horcrux você tem de ter matado
alguém, não sabe?

Fico olhando para ele, odiando a vibração que agita meu peito por ele
entender a referência a Harry Potter. Sabia que Ethan gostava de livros, mas
gostar dos mesmos tipos de livros que eu? Isso faz minhas entranhas
derreter.

— Você acabou de tornar minha piada muito sombria, Ethan.

Ele amassa a embalagem do taco.

— Você sabe o que eu quero fazer?

— Ah… Sei, sim. Você quer jantar em um bufê!

— Eu quero beber. Estamos em uma ilha, em uma lua de mel falsa e o
dia está maravilhoso. Sei que gosta de coquetéis, Octávia Torres, e eu
nunca vi você embriagada. Tomar algumas bebidas pode ser divertido,
não?

Eu hesito.

— Parece perigoso.

Minha resposta o faz rir.

— Perigoso? Como se fôssemos acabar nus ou mortos?



Ouvi-lo dizer isso é como levar um soco, porque é exatamente o que
eu quis dizer com perigoso, mas a ideia de acabar morta não me assusta
tanto quanto a primeira alternativa.

A caminho do hotel, paramos no estacionamento poeirento do
Cheeseburger Maui, que oferece uma promoção de mai tai por 1,99 às
quartas-feiras. Isso é animador, pois é quarta-feira e estou falida.

Distraidamente, Ethan se espreguiça no assento dianteiro. Eu
definitivamente não aproveito para dar uma olhada em seu caminho da
felicidade. Mas, se aproveitasse, notaria quão macios seus pelos entre o
umbigo e o púbis são junto ao abdômen chapado…

— Pronta? — ele pergunta, e minha atenção passa rapidamente para
seu rosto.

— Pronta — respondo com minha melhor voz contundente de robô.
Com certeza, não sou pega desmaiando. Estendo a mão, acenando, e por
um instante Ethan claramente acha que quero segurar sua mão. Ele
observa isso, perplexo.

— As chaves — eu o lembro. — Se você vai ficar bêbado, eu vou
dirigir.

Após Ethan perceber a lógica disso, arremessa as chaves para mim e,
como sou a pessoa menos atlética do mundo, quase consigo pegá-las, mas
as deixo cair em uma pilha de cascalho perto do pneu.

Ethan ri enquanto me apresso em recuperá-las. Depois disso, ele
segura a porta do bar aberta para mim. Então, quando passo, meu cotovelo
acerta seu estômago. Opa.

— Isso é o pior que consegue fazer? — ele pergunta, mal se
contraindo.

— Caramba, eu odeio você.

— Não, você não odeia — ele diz com um resmungo atrás de mim.

O interior do restaurante é exagerado, brega e tão absolutamente
mágico que paro de repente. Ethan bate contra as minhas costas, quase me



jogando no chão.

— Que diabos, Olive?

— Olhe para esse lugar — respondo.

Há um tubarão de tamanho natural saindo da parede, um mural pirata
completo no canto, um caranguejo usando um colete salva-vidas suspenso
em uma rede no alto.

Em resposta, Ethan assobia.

— É uma coisa diferente.

— Estamos tendo um dia tão bom sem nos matar que vou ser educada
e sugerir algum lugar um pouco mais pretensioso, se você preferir, mas
não vi um bufê em nenhum lugar, então…

— Pare de agir como se eu fosse um esnobe. Gosto deste lugar —
Ethan afirma, senta-se, pega um cardápio pegajoso e começa a consultá-lo
com atenção.

Um garçom com uma camiseta do local para junto à nossa mesa e
enche nossos copos com água.

— Vocês querem comer ou só beber?

Consigo perceber que Ethan está prestes a dizer “só beber”, mas eu
falo primeiro.

— Se ficarmos aqui por muito tempo, você vai precisar comer — digo.

— Acabei de comer tacos — ele argumenta.

— Você tem, tipo, um metro e noventa e cinco e pesa uns noventa
quilos. Já vi você comer, e aqueles tacos não vão sustentá-lo por muito
tempo.

O garçom murmura algo satisfeito ao meu lado, e eu olho para ele.

— Nós vamos dar uma olhada no cardápio.

Pedimos as bebidas. Então, estudando-me, Ethan apoia os cotovelos na
mesa.

— Você está se divertindo?



Finjo estar concentrada no cardápio e não no desconforto que sinto
com o teor sincero das palavras dele.

— Quieto. Estou lendo.

— Qual é? A gente não pode conversar?

Adoto minha melhor expressão confusa.

— O quê?

— Trocar algumas palavras. Sem papo furado — ele diz, com calma. —
Eu pergunto algo a você. Você responde. Depois, você me pergunta algo.

— Tudo bem — respondo, gemendo.

Ethan me encara.

— Meu Deus, o quê? — pergunto. — Faça uma pergunta, então!

— Eu perguntei se você está se divertindo. Essa foi a minha pergunta.

Tomo um gole de água, projeto meu queixo e dou a Ethan o que ele
quer.

— Tudo bem. Sim. Estou me divertindo.

Ansiosamente, ele continua a me observar.

— Você está se divertindo? — pergunto obediente.

— Estou — ele responde sem pestanejar, recostando-se na cadeira. —
Esperava que isso fosse se tornar um verdadeiro inferno em uma ilha
tropical, mas estou agradavelmente surpreso que só penso em envenenar
suas refeições na metade do tempo.

— Um belo progresso — digo e levanto meu copo para brindar com
Ethan.

— Então, quando você namorou pela última vez? — ele pergunta.

Quase engasgo com um cubo de gelo.

— Nossa, que evolução rápida.

Ethan dá uma risada e se contorce de uma maneira tão adorável que
quero derramar a água no colo dele.

— Não queria que fosse uma invasão de privacidade. Ficamos
conversando a respeito de Sophie ontem e me dei conta de que não



perguntei nada a seu respeito.

— Certo — concordo. — Mas acho melhor não falarmos a respeito da
minha vida amorosa.

— O.k., mas quero saber. Somos meio que amigos agora, não é? — ele
diz.

Seus olhos azuis cintilam quando ele sorri, a covinha aparece e eu
desvio o olhar, percebendo que os outros clientes também estão notando o
sorriso de Ethan.

— Quer dizer, eu massageei suas nádegas ontem — ele prossegue.

— Pare de me lembrar disso.

— Qual é? Você gostou.

Gostei. Gostei mesmo. Depois de respirar fundo, digo-lhe:

— Meu último namorado foi um cara chamado Carl e…

— Como é? Carl?

— Olha, nem todos podem ter nomes tão sexy quanto Sophie — digo,
mas imediatamente me arrependo porque isso o faz ficar emburrado,
mesmo quando o garçom põe uma bebida alcoólica gigante e cheia de
frutas diante dele. — Então, o nome dele era Carl. Meu Deus, ele era tão
babaca.

— Por que ele era babaca?

— Terminei o namoro quando a empresa em que ele trabalhava, a 3M,
se envolveu naquele escândalo de poluição da água, e ele ficou defendendo
a empresa. Eu simplesmente não aguentei. Pareceu tão corporativo e
nojento.

Ethan dá de ombros.

— Parece uma razão bastante razoável para terminar um namoro.

— E foi isso… — digo. Ethan já tomou cerca de metade de seu mai tai.
A seguir, devolvo-lhe a pergunta. — Houve alguém desde Sophie?

— Alguns encontros com pessoas que encontrei por aplicativos — ele
responde e termina de tomar o resto de sua bebida. Então, percebe minha



expressão de desgosto. — Não é tão ruim.

— Imagino que não. Na minha cabeça, todos os caras no Tinder estão
esperando que seja só sexo.

Ethan ri.

— Muitos caras provavelmente estão esperando só isso mesmo. Mas
muitas mulheres também. Com certeza, não estou esperando transar no
primeiro encontro.

— Então quando? No quinto? — digo, gesticulando para a mesa e, em
seguida, fecho a boca, porque “EI, ISSO NÃO É UM ENCONTRO”.

Felizmente, minha tolice coincide com a aproximação do garçom para
anotar outro pedido de bebida. Quando ficamos sozinhos novamente,
Ethan muda de assunto.

No fim das contas, Ethan é um bêbado muito fofo e feliz. Suas
bochechas ficam rosadas, seu sorriso é permanente e, mesmo ao voltarmos
a falar de Sophie, ele ainda está risonho.

— Ela não foi muito legal comigo — ele diz e depois ri. — E tenho
certeza de que o fato de eu ter continuado com ela mesmo assim só piorou
a situação. Nada é mais difícil em um relacionamento do que não respeitar
a pessoa com quem você está — Ethan prossegue e apoia o queixo na mão
pesadamente. — Eu não gostava de mim enquanto estava com ela. Estava
disposto a tentar ser o cara que ela queria, em vez de ser quem realmente
sou.

— Exemplos, por favor.

Ele volta a rir.

— O.k. Eis um exemplo que pode lhe dar uma ideia: fizemos uma
sessão de fotos de casal.

— Camisas brancas e jeans, com uma cerca ao fundo? — pergunto,
estremecendo.

Ele ri mais alto.

— Não, ela usou um traje branco e eu, um preto, diante de um celeiro
artisticamente arruinado — ele diz e ambos gememos. — Mais digno de



nota, porém, é que nunca brigamos. Ela não gostava de brigar. Então
nunca podíamos discordar.

— Parece conosco — digo sarcasticamente, sorrindo-lhe.

Ethan ri e seu sorriso perdura enquanto ele me olha.

— É — diz. Após uma pausa que parece pairar pesada e expectante, ele
respira fundo e afirma: — Eu nunca fui assim antes.

Caramba, consigo compreender isso mais do que sei expressar em
palavras.

— Sinceramente, entendo você.

— Entende?

— Antes de Carl — começo, e Ethan ri de novo por causa do nome —,
namorei um cara chamado Frank…

— Frank?

— Nós nos conhecemos no…

Mas Ethan não se dá por vencido…

— Sabe qual é o seu problema, Odessa?

— Qual é o meu problema, Ezra?

— Você só namora caras que nasceram na década de 1940.

Ignorando-o, prossigo.

— Seja como for, conheci Frank no trabalho. As coisas estavam
correndo bem. Tínhamos uma vibração boa e sexual, se é que você me

entende — afirmo, e espero Ethan rir disso, mas ele não ri. — Seja como
for, certo dia, ele me viu surtando por causa de uma apresentação. Estava
nervosa porque achei que não tinha tido tempo suficiente com o material
para me sentir à vontade. E, eu juro, me ver assim fez com que ele
perdesse completamente o tesão. Ficamos juntos por mais alguns meses,
mas não foi mais o mesmo — prossigo e dou de ombros. — Talvez
estivesse tudo só na minha cabeça, mas, sim, essa insegurança só piorou as
coisas.

— Em que empresa você conheceu Frank?



— Na Butake.

Assim que digo isso, percebo que foi uma armadilha.

— Bukkake — ele cantarola, e eu empurro a água em sua direção.

— É Butake, seu tonto. Por que você sempre faz isso?

— Porque é engraçado. Por que eles não escolheram um nome mais
adequado para a empresa por meio de algum teste com o público ou…
Como é que se chamam mesmo?

— Grupos focais?

— Isso! — Ethan diz, estalando os dedos.

Percebo que estou olhando para ele com carinho ostensivo quando ele
se inclina para a frente e toca meu queixo cuidadosamente com a ponta do
dedo.

— Você está me olhando como se gostasse de mim — ele diz.

— São os óculos mai tai que você está usando. Eu odeio você tanto
quanto antes.

— Sério? — Ethan pergunta, erguendo ceticamente uma sobrancelha.

— Sim — respondo mentindo.

Ele deixa escapar um resmungo baixinho e termina seu sexto mai tai.

— Achei que tivesse massageado suas nádegas muito bem, bem o
suficiente para pelo menos ter passado para a categoria de forte antipatia.

Dan, o garçom, retorna e sorri galhofeiro para o simpático e maleável
Ethan.

— Mais um?

— Chega — respondo rapidamente, ao que Ethan protesta com um
“psiu” de bêbado.

Dan mexe as sobrancelhas para mim, como se eu pudesse me divertir
muito com esse cara esta noite.

“Olha, Dan, só espero conseguir levá-lo para o carro”, respondo
também com o olhar.



Eu consigo, na verdade, mas é preciso Dan e eu para manter seu foco.
Bêbado, Ethan está não só feliz, mas também muito amigável. Até nós três
sairmos pela porta, Ethan recebe o número de telefone de uma ruiva
engraçadinha, compra uma bebida para um homem que está usando uma
camiseta do Minnesota Vikings e cumprimenta cerca de quarenta
estranhos.

Ele fica tagarela docemente no caminho para o hotel: a respeito de
Lucy, a cachorra que teve na infância; a respeito de como gosta de ir de
caiaque a Boundary Water e como faz tempo que não vai; e se eu já provei
picles com endro na pipoca (a resposta é “com certeza, sim”). No
momento em que chegamos ao hotel, ele ainda está bastante bêbado, mas
um pouco mais controlado. Passamos pelo saguão com apenas mais
algumas paradas para que ele possa fazer novas amizades com estranhos.

Ele para e dá um abraço em um dos manobristas do estacionamento
que nos ajudaram no check-in. Dou um sorriso de desculpas por cima do
ombro de Ethan e verifico o nome em seu crachá: “Chris”.

— Parece que os recém-casados estão se divertindo — Chris afirma.

— Talvez até demais — digo e me inclino em direção à rota de fuga.
Quero dizer, ao caminho para o elevador. — Vou levá-lo lá para cima.

Ethan ergue um dedo e gesticula para Chris se aproximar.

— Quer ouvir um segredo?

Putz…

Sorridente, Chris chega mais perto.

— Claro.

— Eu gosto dela — Ethan sussurra.

— Espero que sim — Chris sussurra de volta. — Ela é sua esposa.

E meu coração dispara. “Ele está bêbado”, digo a mim mesma. “São
apenas palavras de um bêbado.”

Em segurança na suíte, não posso deixar que Ethan desmaie na cama
enorme. Ele estará com muita dor de cabeça pela manhã.

— Meu Deus, estou cansado demais — ele geme.



— Cansado demais de passear e beber?

Ethan ri, estendendo uma mão e deixando-a cair pesadamente em meu
antebraço.

— Não foi isso que quis dizer.

Uma mecha de seu cabelo cai sobre um olho e fico bastante tentada a
afastá-la. Para maior conforto, é claro.

Ergo a mão, tirando com cuidado a mecha da testa de Ethan. Ele olha
para mim com tanta intensidade que fico com os dedos paralisados perto
de sua têmpora.

— O que você quis dizer, então? — pergunto, baixinho.

Ethan não interrompe o contato visual nem mesmo por um segundo.

— É muito cansativo fazer de conta que eu odeio você.

Isso me deixa paralisada de imediato. Mesmo que agora eu saiba disso,
a verdade ainda me afeta, então, pergunto.

— Você não me odeia?

— Não — Ethan diz e balança a cabeça dramaticamente. — Nunca
odiei.

Nunca?

— Com certeza, não era essa a impressão que você me passava.

— Você foi muito má.

— Eu fui má? — pergunto, confusa.

Remonto a história em minha cabeça, procurando vê-la sob a
perspectiva de Ethan. Eu fui mesmo má?

— Não sei o que eu fiz — diz e faz uma careta. — Mas isso não
importava, porque o Dane me disse para nem tentar.

Estou bastante perdida.

— Ele disse para você não tentar o quê?

— Ele disse “nem pensar” — Ethan responde, falando arrastado.

Estou começando a entender o que ele está me dizendo, mas repito
mesmo assim.



— Nem pensar em fazer o quê?

Com um olhar flutuante, Ethan me encara e estende a mão para
segurar minha nuca. Durante alguns instantes, seus dedos brincam com
minha trança e, então, ele me puxa para baixo com uma mão
surpreendentemente cuidadosa. Eu não resisto. É quase como se, em
retrospectiva, eu soubesse que este momento chegaria.

Meu coração está aos pulos enquanto nos movemos juntos. Depois de
alguns beijos curtos e exploratórios, há um alívio desenfreado de algo mais
profundo, com pequenos sons de surpresa e fome vindos de nós dois.
Ethan está com gosto de álcool barato e contradição, mas ainda assim é,
sem sombra de dúvida, o melhor beijo da minha vida.

Afastando-se um pouco, ele pisca para mim e diz:

— Isso.

Vou precisar ver se há um médico no hotel amanhã. Algo está
definitivamente errado com meu coração: está aos pulos, quase saindo pela
boca.

Ethan fecha os olhos e me puxa para baixo, para o seu lado da cama,
aninhando seu longo corpo junto ao meu. Não consigo me mexer, mal
consigo pensar. Sua respiração se equilibra e ele sucumbe a um sono
embriagado. O meu chega muito mais tarde, sob o peso perfeito de seu
braço.
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bro a porta de nossa suíte o mais silenciosamente que posso.
Ethan ainda não estava acordado quando finalmente desisti de
esperar por ele e fui pegar algo para comer, mas ele está agora,

sentado no sofá, só de cueca. Há tanta pele bronzeada para captar que isso
faz meu pulso disparar. Vamos ter de conversar sobre o que aconteceu
ontem à noite — o beijo e o fato de termos dormido juntos toda a noite,
encolhidos como um par de parênteses —, mas provavelmente seria muito
mais fácil se pudéssemos simplesmente pular a conversa embaraçosa e ir
direto para os amassos novamente.

— Oi — digo baixinho.

— Oi.

Seu cabelo está uma bagunça, seus olhos estão fechados e ele está
recostado como se concentrado somente na própria respiração ou no
planejamento de uma petição para proibir todas as vendas de mai tais por
1,99.

— Como está a cabeça? — pergunto.

Ele responde com um grunhido rouco.

— Eu lhe trouxe umas frutas e um sanduíche de ovo — digo e mostro
uma caixa de papelão, com mangas e frutas vermelhas, e um pacote
embrulhado com o sanduíche.

Ele olha para ambos como se estivessem recheados com frutos do mar
de um bufê.

— Você desceu para comer? — pergunta. A continuação “sem mim?”
está claramente implícita.

O tom dele é de babaca, mas eu o perdoo. Ninguém gosta de sentir a
cabeça latejando.

Deixando a comida na mesa, vou para a cozinha para pegar um café
para ele.



— É, eu esperei por você até por volta das nove e meia, mas meu
estômago estava digerindo a si mesmo.

— Sophie viu você sozinha lá?

A sensação é a do tranco de uma freada brusca. Eu me viro para encará-
lo por sobre o ombro.

— Hum, o quê?

— Só não quero que ela ache que há problemas em nosso casamento.

Passamos toda a tarde de ontem falando a respeito de como ele está
melhor sem Sophie; ele me beijou e, nesta manhã, está preocupado com o
que ela pensa. Incrível.

— Você está se referindo ao nosso casamento falso? — pergunto.

Ethan esfrega uma mão na testa.

— Sim, exatamente — ele responde, abaixa a mão e olha para mim. —
Então?

Trinco os dentes e meu peito fica apertado. Isso é bom. Sentir raiva é
bom. Eu consigo sentir raiva de Ethan. É muito mais fácil sentir raiva do
que sentir as borboletas apaixonadas.

— Não, Ethan, sua ex-namorada não estava no café da manhã. Nem o
noivo dela, nem algum dos novos amigos que você fez no saguão ontem à
noite.

— Os o quê? — ele pergunta.

— Esquece.

Obviamente, Ethan não se lembra. Ótimo. Podemos fazer de conta
que o resto também não aconteceu.

— Você está de mau humor? — ele pergunta.

Solto uma risada seca e sarcástica.

— Se eu estou de mau humor? Está falando sério?

— Parece chateada…

— Pareço?



Respiro fundo e me aprumo. Pareço chateada? Ethan me beijou ontem
à noite, disse coisas gentis, insinuando que talvez tivesse querido fazer isso
há muito tempo, e depois apagou. Agora, ele está me interrogando a
respeito de quem pode ter me visto pegando comida sozinha no
restaurante do hotel. Não acho que minha reação seja exagerada.

— Estou ótima — concluo.

Ethan murmura alguma coisa e, em seguida, abre a tampa da caixa de
papelão e espia seu interior.

— Isso é do…

— Não, Ethan, não é do bufê. Pedi um prato de frutas frescas. Trouxe
isso para cima para economizarmos a taxa de entrega do serviço de quarto
de doze dólares.

A palma de minha mão está coçando para dar um tapa nele pela
primeira vez em dois dias. É maravilhoso.

— Obrigado — ele resmunga e, então, pega um cubinho de manga
com os dedos. Olha para a fruta e depois começa a rir.

— Do que você está rindo?

— Acabo de me lembrar de uma namorada do Dane que tinha uma
tatuagem de manga na bunda.

— O quê?

Ele mastiga a manga e engole antes de voltar a falar.

— Trinity. A garota com quem ele namorou, tipo, dois anos atrás.

Fecho a cara e o desconforto me domina.

— Não pode ter sido há dois anos. Ele e Ami começaram a namorar há
três anos e meio.

— Sim, mas me refiro a antes que ele e Ami fossem exclusivos.

Diante dessas palavras, deixo cair a colher de açúcar que estou
segurando e ela tilinta de forma dissonante no balcão. Ami conheceu Dane
em um bar e, pelo relato dela, eles foram para casa naquela noite,



transaram e nunca mais olharam para trás. Até onde sei, nunca houve um
tempo em que não fossem exclusivos.

— Durante quanto tempo eles saíam com outras pessoas? — pergunto,
com o máximo de controle possível.

Ethan morde uma amora. Ele não está olhando para mim, o que
provavelmente é bom, porque tenho certeza de que pareço pronta para
cometer um assassinato.

— Nos dois primeiros anos em que eles estavam juntos, não?

Curvando-me, aperto o alto do nariz, procurando dar vazão à Olive
Profissional, que consegue manter a calma mesmo quando é desafiada por
médicos arrogantes.

— Isso. Isso. — Posso perder o controle ou aproveitar este momento
para extrair informações. — Eles se conheceram naquele bar, mas não foi
até… Quando é que eles decidiram ser exclusivos um do outro mesmo?

Ethan olha para mim, percebendo algo em meu tom.

— Bem…

— Foi pouco antes de eles ficarem noivos? — pergunto.

Não sei o que vou fazer se ele concordar com esse tiro no escuro, mas,
de repente, faz sentido que Dane se recusasse a se comprometer até que se
sentisse pronto para contrair o sagrado matrimônio.

Meu cérebro não é nada além de fantasias de fogo e enxofre do
inferno.

Ethan analisa minha expressão, como que tentando interpretar meu
humor, mas sem sucesso.

— Lembra? Ele terminou com a outra mulher bem na época em que
Ami tirou o apêndice e, então, ele a pediu em casamento.

Dou um soco no balcão.

— Você está brincando comigo, porra?

Ethan fica em pé de um salto e aponta o dedo para mim.

— Você me enganou! Não finja que Ami não sabia disso!



— Ami nunca achou que ele estivesse saindo com outras mulheres,
Ethan!

— Então ela mentiu para você, porque o Dane conta tudo para ela!

Já estou balançando a cabeça e quero muito bater em Dane, mas Ethan
está mais perto e será um ensaio fantástico.

— Você está me dizendo que Dane transou com várias mulheres
durante os dois primeiros anos em que ele e Ami estavam juntos? E que
ele fez você achar que Ami não se importava? Ela passou a recortar de
revistas vestidos de noiva de que gostava poucos meses depois de começar
o namoro com ele. Ela cuidou do casamento como se fosse um desafio de
uma competição de tv para ganhar o máximo de coisas que conseguisse, o
que a consumiu. Pelo amor de Deus, ela comprou um avental
especificamente para assar cupcakes e já escolheu o nome dos futuros filhos deles.
Será que Ami parece o tipo de garota que ficaria numa boa com um
relacionamento aberto?

— Eu… — Ethan começa a falar e parece menos certo agora. — Talvez
eu esteja enganado…

— Preciso falar com Ami — digo e me viro para ir ao quarto pegar
meu celular.

— Não faça isso! — ele grita. — Olhe, se ele só contou isso para mim,
então estou contando isso para você em segredo.

— Você só pode estar brincando. Sem chance de eu não falar com
minha irmã.

— Meu Deus, Dane tinha razão.

Fico paralisada.

— O que isso quer dizer?

Ele ri, mas não é um som feliz.

— Sério, Ethan? O que isso significa?

Ele olha para mim e, com uma pontada, sinto falta da doce adoração
em sua expressão da noite passada, porque a raiva agora é dolorosa.

— Fale logo — peço, mais baixinho agora.



— Dane me disse para eu não perder tempo com você. Que você é
sempre zangada.

Isso me pega como um soco no estômago.

— Você acredita que eu quis convidá-la para sair? — E dá um sorriso
amarelo.

— Do que você está falando? — pergunto. — Quando?

— Quando nos conhecemos — Ethan responde e se curva, apoiando
os cotovelos nas coxas. Sua grande estatura forma uma letra C cansada, e
ele passa uma mão de forma fantástica pelo cabelo bagunçado. — Aquela
primeira vez, na feira, eu disse ao Dane como achei você bonita. Ele achou
isso estranho. Que era estranho eu me sentir atraído por você. Tipo, isso
significava que eu curtia a namorada dele ou algo assim, porque vocês são
gêmeas. Ele me disse para não perder tempo com você, porque você era
meio amarga e cética.

— Dane disse que eu era amarga? Amarga com o quê? — pergunto,
embasbacada.

— Eu não sabia na época, mas parecia combinar com a maneira que
você agia. Sem dúvida, você não gostou de mim desde o início.

— Só não gostei porque você era um idiota quando nos conhecemos.
Você me observou comendo bolinha de queijo como se eu fosse a mulher
mais repulsiva que você já tinha visto.

Confuso, ele me encara com os olhos semicerrados.

— Do que você está falando?

— Parecia tudo bem — eu digo. — Aí, enquanto todos estavam
decidindo o que faríamos primeiro, fui comprar uma cestinha de queijo.
Voltei, e você olhou para ela, depois para mim com completa repulsa;
então saiu fora para acompanhar a competição de cerveja. Daí em diante,
sempre pareceu sentir nojo de mim e da minha comida.

Ethan nega com a cabeça e fecha os olhos como se tivesse de dissipar
essa realidade alternativa.



— Eu me lembro de conhecê-la, de ouvir que não deveria convidá-la
para sair e, depois, de ir fazer minhas próprias coisas durante a tarde. Não
me lembro do resto.

— Bem, eu com certeza me lembro.

— Isso explica o que você disse anteontem — ele afirma. — A respeito
de não tirar sarro do seu corpo durante a massagem. Explica por que você
sempre me tratou com tanto desprezo.

— Como é? Eu o tratei com desprezo? Você está falando sério?

— Você agiu como se não quisesse nada comigo depois daquele dia! —
ele se exalta. — Eu estava tentando pôr minha cabeça no lugar pelo fato de
me sentir atraído por você. E você interpreta isso como algo que tem a ver
com seu corpo e com queijo? Meu Deus, Olive, isso é tão típico de você:
focar no negativo em todas as suas relações!

Desconcertada, nem sei como digerir o que estou ouvindo, nem a
inegável dor que sinto ao achar que Ethan talvez tenha razão. Minha
atitude defensiva deixa de lado a introspecção.

— Bem, quem precisa ver o lado bom das coisas quando você tem um
irmão que lhe diz que sou uma megera e que é para você ficar longe de
mim?

Em rendição, Ethan levanta as mãos.

— Não vi nada que desmentisse o que ele disse!

Respiro fundo.

— Não lhe ocorre que sua atitude pode estimular a maneira como as
pessoas reagem a você? Que você fere os meus sentimentos ao reagir dessa
forma, tendo intenção ou não?

Fico aflita quando sinto minha garganta apertada por causa das
lágrimas.

— Olive, não sei como dizer com mais clareza: eu estava a fim de você
— ele murmura. — Você é muito atraente. E provavelmente eu estava
tentando esconder a atração que tinha por você. Sinto muito por essa
reação totalmente não intencional. Sinto mesmo, mas cada indicação que tive,



de você ou de Dane, foi de que você achava que eu era uma perda de
tempo.

— Não achava a princípio — digo, deixando o resto por dizer.

No entanto, com certeza ele capta o que está implícito em minha
expressão: “Eu acho agora”.

— Tudo bem — ele diz, com a voz rouca. — O sentimento é
convenientemente mútuo.

— Que puta alívio — digo e olho para ele por um instante, apenas
tempo suficiente para imprimir o rosto de Ethan no espaço dedicado a
homens babacas e desprezíveis em minha enciclopédia mental. E então me
viro, volto rapidamente para o quarto e bato a porta.

Cambaleando, caio na cama. Parte de mim quer levantar e fazer uma
lista de tudo o que acabou de acontecer para que eu possa digerir depois
de forma organizada. Tipo, não só Dane estava sendo promíscuo durante
os dois primeiros anos de seu relacionamento com a minha irmã, mas ele
disse a Ethan para não perder tempo comigo.

Porque Ethan queria me convidar para sair.

Não faço ideia do que fazer com essa informação que está bem em
desacordo com a minha versão dos fatos. Até os últimos dias, nunca vi um
indício de que Ethan queria alguma coisa comigo, nem sequer um
lampejo de doçura ou carinho. Ele está inventando isso?

Quer dizer, por que ele faria isso?

Então, isso significa que Ethan tem razão a meu respeito? Eu
interpretei mal o que aconteceu naquele primeiro dia e carreguei isso
comigo nos últimos dois anos e meio? Será que um único olhar ambíguo
de Ethan foi suficiente para me enviar a este lugar sem retorno, onde eu
decido que somos adversários amargurados? Sou mesmo tão zangada?

Sinto estar perdendo o fôlego, mas o ar que me resta me leva de volta
aos meus pensamentos: será que é mesmo possível que Ami soubesse que
Dane estava saindo com outras garotas? Ela sabia que, desde o início, eu
não gostava muito dele; então, tenho de pensar na possibilidade de que



eles tivessem um acordo próprio, e de Ami não ter me contado porque
sabia que eu me preocuparia ou protestaria por querer protegê-la.
Sinceramente, é difícil conseguir imaginar Ami e Dane em um
relacionamento aberto, mas, sendo verdade ou não, não posso ligar para
ela de Maui e perguntar. Não é uma conversa para ter por telefone; é uma
conversa face a face, com vinho e petiscos, e uma introdução cuidadosa.

Cubro minha boca com um travesseiro e grito. E, quando o afasto,
ouço uma batidinha na porta do quarto.

— Caia fora!

— Olive, não ligue para Ami — Ethan diz, parecendo mais calmo.

— Não vou ligar para Ami. Agora, falando sério, me deixe em paz.

Silêncio no corredor. Alguns instantes depois, ouço o som seco e
pesado da porta da suíte se fechando.

Quando acordo, é meio-dia e os raios do sol se espalham vivamente
sobre a cama banhando-me em um retângulo de luz. Afasto-me dele,
direto para um travesseiro que tem o cheiro de Ethan. Pois é. Ele dormiu
nessa cama comigo ontem à noite. Ele está em todos os lugares deste
aposento: na fileira de camisas e camisetas penduradas no armário, nos
sapatos alinhados ao lado da cômoda. Seu relógio, sua carteira, suas chaves
e até seu celular estão lá. Até o som do mar está manchando o ar com a
memória dele, de sua cabeça em meu colo no barco, lutando para superar
o enjoo.

Por um instante sombrio, tenho um pouco de alegria com a imagem
de Ethan sentado miseravelmente à beira da piscina, rodeado por pessoas
com quem gostaria de fazer amizade quando bêbado, mas que geralmente
evitaria quando sóbrio. Porém, a alegria desaparece quando me lembro de
tudo a respeito de nossa briga: a realidade de que passei os últimos dois
anos e meio odiando-o por uma reação que ele teve que absolutamente
não foi o que pensei que fosse, e a realidade de que a questão envolvendo
Ami e Dane não vai ser resolvida por mais alguns dias pelo menos.



O que me deixa com apenas uma coisa para remoer: o fato de Ethan
admitir que queria me convidar para sair.

É realmente uma reescrita de minha história e requer muitas manobras
mentais. Claro que achei Ethan atraente quando o conheci, mas
personalidade é tudo e a dele deixou um buraco gigante na coluna de
atributos positivos. Isto é, até esta viagem, quando ele foi não apenas o
melhor companheiro, mas também totalmente adorável em diversos
momentos… E, frequentemente, com o tronco nu.

Solto um gemido e me levanto, caminhando até a porta do quarto e
espiando. Nenhum sinal de Ethan na sala de estar. Corro para o banheiro,
fecho a porta e abro a torneira, molhando meu rosto. Olho-me no
espelho, pensando.

Ethan queria me convidar para sair.

Porque Ethan gostava de mim.

Dane lhe disse que sou sempre zangada.

Provei que ele tinha razão naquele primeiro dia.

Meus olhos se arregalam quando uma possibilidade adicional me
ocorre: “E se Dane não queria que eu namorasse seu irmão?”. E se ele não
me quisesse envolvida em suas tramoias, sabendo que era ele quem estava
planejando todas aquelas viagens, que ele estava saindo com outras
mulheres e sabe Deus o que mais?

Dane usou Ethan como bode expiatório, como escudo. E usou a
conveniência de minha reputação de ranzinza para criar uma zona de
proteção. Que babaca!

Saindo com ímpeto do banheiro, viro à esquerda para começar minha
busca por Ethan e topo diretamente com a parede de tijolos que é seu
peito. O som gutural que deixo escapar é cômico ao nível de desenho
animado. Ele piora as coisas pegando-me facilmente e me mantendo a
distância, olhando para baixo com cautela. Tenho a imagem absurda de
Ethan me segurando pela testa, com o braço estendido, enquanto tento
golpeá-lo com braços ineficazmente curtos.



Recuando, pergunto:

— Onde você estava?

— Na piscina — ele responde. — Vim pegar meu celular e minha
carteira.

— Aonde você vai?

Indiferente, ele dá de ombros.

— Não sei.

Ethan está se protegendo novamente. Claro que está se protegendo.
Ele admitiu que se sentia atraído por mim e, até esta viagem, sempre fui
rude com ele. Então, num rompante, saí da sala depois de insinuar que ele
ainda é uma perda de tempo.

Nem sei por onde começar. Percebo agora que tenho muito a dizer a
respeito de nós dois. Quero iniciar por um pedido de desculpas, mas é
como tentar escoar água através de um tijolo: as palavras simplesmente
não saem.

Começo com outra coisa:

— Não estou tentando fazer aquela coisa que faço, de procurar a pior
explicação possível para as coisas, mas… você acha que Dane estava
tentando nos manter afastados?

Imediatamente, Ethan fica emburrado.

— Não quero falar a respeito de Dane nem de Ami neste momento.
Não podemos falar disso com eles enquanto nós estamos aqui e eles estão
lá.

— Eu sei, o.k., me desculpe — digo e olho para ele por um instante.
Vislumbro apenas um lampejo de emoção em sua expressão. É o
suficiente para me dar coragem para seguir em frente. — Mas devemos
falar a respeito de nós?

— Que “nós”?

— O “nós” que está tendo esta conversa? — sussurro, com os olhos
significativamente arregalados. — O “nós” que está passando estas férias
juntos, tendo uma briga, desenvolvendo… sentimentos.



Ethan estreita os olhos.

— Não acho que “nós” seja uma ideia muito boa, Olive.

Esta negação é boa; a discórdia é familiar. Fortalece minha
determinação.

— Por quê? Por que nós discutimos?

— Esse é um termo bastante leve para o que fazemos.

— Eu gosto que discutamos — digo, pondo para fora palavras difíceis e
delicadas. — Sua ex-namorada nunca quis discordar. Meus pais não se
divorciam, mas não se falam. E, sei que você não quer falar a respeito
disso, mas sinto que minha irmã está em um casamento em que… —
interrompo-me para que não sigamos por esse caminho mais uma vez e
para que eu não acabe ficando com raiva — … não conhece o marido tão
bem, na verdade. Mas sempre foi seguro para nós dizermos exatamente o
que estamos pensando um para o outro. É uma das minhas coisas favoritas
sobre estar com você. Você tem isso com todo mundo? — pergunto e,
quando ele não responde de pronto, prossigo. — Sei que não tem.

Suas sobrancelhas descem e posso ver que ele está processando isso em
sua mente. Ele pode estar bravo comigo, mas pelo menos está ouvindo.

Ansiosa, mordo o lábio, fitando-o. É hora de uma mudança de direção.

— Você disse que sou muito atraente.

Impaciente, Ethan Thomas revira os olhos.

— Você sabe que é.

Inspiro fundo e prendo o ar. Mesmo que nada aconteça quando
voltarmos para casa — e pode ser mais inteligente para nós dois se
mantivermos distância um do outro, porque quem sabe que precipitação
radioativa vai ocorrer quando eu finalmente falar com Ami —,
sinceramente duvido que seremos capazes de não tocar um no outro pelos
próximos cinco dias. Ao menos eu sei que não serei.

Minha raiva contra Ethan se dissolveu em um carinho e uma atração
tão intensos que é difícil não abraçá-lo neste corredor, agora mesmo,



quando está exibindo seu semblante carrancudo — sobrancelhas franzidas
e lábios crispados.

Encaro-o com os olhos contraídos. Não tenho medo de recorrer à
sedução barata.

Pego na mão dele, e o movimento acidentalmente pressiona meus seios
um contra o outro.

Ethan percebe. Suas narinas se dilatam e sua vista se fixa mais para
cima em meu rosto, como se ele estivesse tentando não olhar para baixo.
Sem dúvida, Ethan Thomas é um homem ligado em peitos.

Ansiosa, mordo o lábio e ranjo os dentes, movendo-os de um lado para
o outro. Em resposta, ele passa a língua pelos lábios e engole em seco.

Avanço mais um passo na direção dele, estendo o braço e apoio a outra
mão em seu estômago. Santo Deus, é firme e quente, e se contrai um
pouco sob a ponta dos meus dedos. Minha voz treme, mas sinto que o
estou afetando, e isso me dá confiança para continuar.

— Você se lembra de ter me beijado ontem à noite?

Ethan pisca para o lado e solta o ar com força, como se tivesse sido
pego.

— Sim.

— Mas você realmente se lembra? — pergunto, avançando mais um
passo, de modo que estamos quase peito a peito.

Ele hesita e, em seguida, olha para mim.

— O que você quer dizer?

— Você se lembra do beijo em si? — pergunto e arranho levemente
seu estômago, até a bainha de sua camiseta, e deslizo meu polegar por
baixo, acariciando. — Ou você só se lembra de ter acontecido?

Ethan volta a passar a língua nos lábios. Um fogo irrompe dentro de
mim.

— Sim.

— Foi bom?



Percebo que sua respiração também está acelerada agora. Diante de
mim, seu peito sobe e desce rapidamente. Também sinto que mal consigo
obter oxigênio suficiente.

— Sim.

— Cadê seu vocabulário, Elvis?

— Foi bom — ele consegue dizer e revira os olhos, mas também
consigo vê-lo lutar contra um sorriso.

— Bom como?

Ele faz um muxoxo, como se quisesse discutir sobre por que estou
perguntando quando obviamente também estava lá. Porém, o calor em
seus olhos me diz que ele está tão excitado quanto eu e está disposto a
entrar no jogo.

— Foi o tipo de beijo que parece uma transa — ele revela.

Todo o ar é sugado para fora dos meus pulmões, e eu fico olhando para
ele, sem palavras. Esperando que ele dissesse algo mais tranquilo, não algo
que dispararia minha libido.

Ao correr as duas mãos pelo peito de Ethan, percebo que ele quase não
consegue se conter. Tenho que ficar na ponta dos pés para alcançá-lo, mas
não me importo que ele esteja fazendo com que eu tenha de me esforçar.
Com seu olhar fixo no meu, ele não se curva até que eu esteja bem ali, no
limite de onde consigo chegar.

Mas, então, ele se entrega completamente: com um leve gemido de
alívio, seus olhos se fecham, seus braços enlaçam minha cintura e ele
cobre minha boca com a sua. Se o beijo da noite passada pareceu um
impulso de embriaguez, este parece uma entrega completa. Ele captura
minha boca lentamente e, em seguida, me devora.

É divino enterrar minhas mãos em seu cabelo sedoso, sentir a maneira
com que ele me ergue do chão para que eu fique a sua altura, alto o
suficiente para que eu envolva sua cintura com as minhas pernas. Seu
beijo me desfaz. Não posso me envergonhar por ceder tão rapidamente ao
apetite selvagem porque ele está como eu, quase frenético.



Falo uma única palavra junto à sua boca:

— Quarto.

Ethan me carrega pelo corredor, manobrando meu corpo com
facilidade para passarmos pela porta, em direção à cama. Quero engolir
seus leves ruídos, a expiração que irrompe dele quando puxo seu cabelo,
ou lambo seu lábio, ou movo minha boca para seu queixo, seu pescoço,
sua orelha.

Eu o puxo para cima de mim quando ele me põe no colchão, tirando
sua camiseta antes mesmo que seu peito toque no meu. Toda aquela pele
lisa, quente e bronzeada sob minhas mãos me deixa alucinada, como se
estivesse febril. Da próxima vez, penso. Da próxima vez, vou despi-lo

lentamente e curtir cada centímetro revelado, mas, agora, só preciso sentir seu peso

sobre mim.

A boca de Ethan desce por meu corpo; as mãos, já familiarizadas com
minhas pernas, agora exploram meus seios, meu ventre, a pele delicada ao
lado dos ossos do quadril, e mais abaixo. Quero tirar uma foto dele assim:
seu cabelo macio roçando meu ventre enquanto ele se encaminha para
baixo, seus olhos fechados de prazer.

— Acho que este é o período mais longo que passamos sem discutir —
Ethan murmura.

— E se tudo isso foi apenas um truque para conseguir uma boa foto
para chantagem? — E fico sem fôlego quando seus beijos cruzam meu
umbigo em uma linha de calor.

— Sempre quis alguém que gostasse de um golpe extenso — Ethan
responde e mostra os dentes, mordendo a junção sensível da cintura com a
coxa.

Começo a rir, mas então um beijo é pressionado entre minhas pernas,
onde estou superaquecida e dolorida, e Ethan estende a mão, apoiando a
palma sobre meu coração para senti-lo martelar. Com foco e sons
tranquilos e encorajadores, ele me faz desmantelar tão integralmente que
viro uma bagunça demolida e risonha em seus braços.



— Tudo bem aí, Olívia? — ele pergunta, chupando gentilmente meu
pescoço.

— Pergunte depois. Não verbais agora.

Seu rugido me diz que está satisfeito com essa resposta; dedos
famintos deslizam sobre meu ventre, meus seios, meus ombros.

Consigo me recompor, tentada demais por suas clavículas, por seus
pelos do peito e por seu abdome. Com os lábios entreabertos e os dedos
enredados folgadamente em meu cabelo, Ethan me observa descer por seu
corpo, beijando-o, saboreando-o, até que ele interrompe com olhos tensos
e sombrios.

Estendendo as mãos, ele me puxa de volta para cima e se coloca sobre
mim em uma impressionante demonstração de agilidade. Sinto o ar
pressionando-se docemente para fora de meus pulmões e o deslizar
acetinado de seu corpo sobre o meu.

— Tudo bem? — ele pergunta.

Eu discordaria dele a respeito da palavra “bem”, uma vez que está tudo
claramente sublime, mas agora não é hora para minúcias.

— Está, sim, perfeito.

— Você quer? — Ethan pergunta e suga meu ombro, subindo a mão
quente por meu quadril, minha cintura e minhas costelas, depois
descendo-a novamente.

— Sim. E você?

Ethan faz que sim com a cabeça em cima de mim e, em seguida, ri
baixinho, preparando-se para um beijo.

— Quero muito mesmo.

Meu corpo grita “sim”, tanto quanto minha mente grita “controle de
natalidade”.

— Espere. Camisinhas — gemo em sua boca.

— Tenho algumas — ele salta, e fico tão distraída com a visão dele
atravessando o quarto que levo um instante para me dar conta do que ele
disse.



— Com quem você planejava fazer sexo nesta viagem? — pergunto,
com uma carranca de mentira. — E em qual cama?

Ele rasga o pacote de camisinhas e me olha de relance.

— Não sei. Melhor estar preparado, não é?

— Você estava achando que iria transar comigo?

Ethan ri e abre a embalagem de alumínio com os dentes.

— Com certeza, não com você.

— Grosso.

Ele volta para cama, oferecendo-me uma bela vista.

— Acho que teria sido um delírio meu achar que poderia ter essa sorte
algum dia.

Será que Ethan sabe que escolheu as palavras perfeitas para completar
essa louca sedução? Mal posso discutir; estar com ele neste momento
também representa a sorte mais incrível que já tive. Quando ele sobe em
mim, pressionando sua boca na minha, passando a mão pela minha coxa
para segurar meu joelho e puxá-lo sobre seu quadril, discutir é, de
repente, a última coisa que passa pela minha cabeça.
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than olha para mim, sorri, depois abaixa a cabeça e cutuca seu
almoço. É uma expressão ironicamente tímida em comparação
com o pervertido que, apenas meia hora atrás, me observava com

a intensidade de um predador enquanto eu me vestia. Quando lhe
perguntei o que estava fazendo, ele respondeu: “Estou tendo um
momento”.

— Que tipo de momento você estava tendo? — pergunto agora e
Ethan levanta os olhos.

— Momento… Como assim?

Percebo que estou esperando um elogio. Enquanto eu me vestia, Ethan
ficou me assistindo com um desejo que não vi em seus olhos na noite do
mai tai. Mas acho que ainda estou naquele estado de inconsciência
estranha em que não acredito que realmente estamos nos dando tão bem
e, ainda por cima, nos divertindo juntos e nus.

— No quarto — eu digo. — Tendo um momento.

— Ah, sim… — ele se retrai. — Claro. É que dei uma pirada depois de
ter transado com você.

Dou uma risada. Acho que ele está brincando.

— Obrigada por ser consistente com sua marca registrada.

— Não, é sério, eu gostei de ver — ele afirma, tentando consertar a
mancada com um sorriso. — Gostei de ver você se vestindo.

— Achei que a parte de tirar a roupa seria o destaque.

— Foi. Acredite — Ethan diz e dá uma mordida, mastiga e engole
enquanto me observa. Algo em sua expressão me leva a uma hora atrás,
para o momento em que ele ficava sussurrando “é bom, muito bom” em
meu ouvido antes de eu me desmanchar embaixo dele. — Mas, depois,
ver você se recompor foi…



Ele olha por cima do meu ombro, procurando a palavra certa, e acho
que vai ser uma incrível — “sexy”, “sedutor” ou talvez “de mudar a vida”
—, mas então sua expressão se torna amarga.

Aponto meu garfo para ele.

— Essa não é uma cara muito boa para esta conversa.

— Sophie — ele diz, tanto em explicação como em saudação,
enquanto ela se aproxima de nossa mesa, com um coquetel em uma mão e
a mão de Billy na outra.

Claro. Quer dizer, claro que ela tinha de se aproximar agora, usando
um biquíni sob uma saída de praia minúscula e transparente, parecendo
ter acabado de sair do set de uma sessão de fotos de uma revista de moda.
Enquanto isso, meu cabelo está parecendo um monte de feno, estou sem
maquiagem e suada de sexo, usando bermuda de corrida e uma camiseta
que exibe embalagens de ketchup e mostarda sorridentes dançando juntas.

— Oi, pessoal!

A voz de Sophie é tão aguda que é como se alguém soprasse um apito
ao lado de minha cabeça.

Observo Ethan do outro lado da mesa, eternamente curiosa para saber
como esse relacionamento funcionou outrora: Ethan com sua voz grave e
quente; Sophie com sua voz de camundongo de desenho animado. Ethan
com seu olhar atento; Sophie com seus olhos irrequietos em busca da
próxima coisa interessante que verá. Ele também é muito maior do que
ela. Por um segundo, eu o imagino carregando Sophie por Twin Cities em
um canguru para bebê e tenho que conter uma gargalhada gigante.

Deixamos escapar um “oi” sem energia em uníssono.

— Almoçando tarde? — ela pergunta.

— Sim — Ethan responde e, então, assume uma expressão artificial de
felicidade conjugal. Se eu percebo como é forçada, Sophie, sua namorada
de quase dois anos, provavelmente também não se deixa enganar. —
Passamos o dia no quarto.

— Na cama — acrescento, bem alto.



Ethan olha para mim como se eu fosse eternamente incorrigível.
Expele o ar em um fluxo longo e paciente. Para variar, não estou mentindo
e ainda pareço uma doida.

— Nosso dia foi assim ontem — Sophie diz e olha para Billy. — Foi
divertido, não foi?

Essa coisa toda é muito estranha. Quem fala esse tipo de coisa para o
outro?

Billy concorda com a cabeça, mas não olha para nós. Quem pode
censurá-lo? Ele não quer ficar conosco. Assim como nós não queremos
ficar com eles. Porém, a reação dele não é suficiente para Sophie, porque
uma fisionomia carregada toma conta do rosto dela. Ela olha para Ethan,
de forma esfomeada, e logo desvia o olhar, como se fosse a mulher mais
solitária do planeta. Pergunto-me como Ethan se sentiria se levantasse os
olhos e percebesse o anseio nostálgico deslavado na expressão de Sophie; a
expressão de “Será que cometi um erro?”, mas ele voltou a cutucar seu
macarrão distraidamente.

— Então — Sophie diz, olhando diretamente para Ethan.

Parece que ela está enviando mensagens com o poder de sua mente,
mas aparentemente elas não estão chegando ao destinatário.

Finalmente, Ethan levanta os olhos com uma expressão vazia forçada.

— Hein?

— Talvez possamos beber algo juntos mais tarde. Nós nos falamos?

Sem dúvida, Sophie está perguntando a ele, no singular, não a nós, no
plural. E suponho que Billy também não esteja incluído no convite.

Gostaria de perguntar a ela: “Agora você quer conversar? Você não
conversava quando ele era seu!”.

Mas eu me contenho. Olho para Billy para ver se ele também sente
isso, mas ele tirou o celular do bolso e está olhando o Instagram.

— Eu não… — Ethan olha para mim, com as sobrancelhas retraídas.
— Quer dizer, talvez?



Eu o examino com uma expressão do tipo “Você está falando sério?”,
mas ele não percebe.

— Me manda uma mensagem? — ela pergunta baixinho.

Ethan deixa escapar um som confuso de concordância e eu quero tirar
uma foto das expressões dela e dele para mostrar a Ethan mais tarde e fazê-
lo explicar o que diabos está acontecendo. Sophie está arrependida de ter
terminado com Ethan? Ou ela só está incomodada porque ele está
“casado” e não sofrendo por ela?

Essa dinâmica é fascinante… E muito, muito estranha. Não há outra
maneira de explicar isso.

Eu me permito imaginar essa pessoa borbulhante diante de mim
deixando um bilhete que diz simplesmente: “Acho que não devemos nos
casar. Desculpe”.

E, na verdade, posso ver isso perfeitamente. Na superfície, ela é doce,
mas provavelmente terrível em comunicar emoções negativas. Enquanto
isso, sou como uma criança azeda na superfície, mas detalharei com muita
alegria todas as maneiras pelas quais acho que o mundo está indo para o
inferno.

Depois de hesitar por mais alguns instantes, Sophie puxa o braço de
Billy e eles seguem em direção à saída.

Ethan solta um longo suspiro mirando seu prato.

— Sério, por que eles insistem em socializar conosco? — pergunto.

Ethan desconta seus sentimentos irritados em um pedaço de frango,
apunhalando-o cruelmente.

— Sei lá. Não faço ideia.

— Acho que beber hoje à noite seria uma má ideia.

Viro-me para observar o traseiro grande e firme em retirada e, em
seguida, olho de volta para Ethan.

— Você está bem?

Quer dizer, nós transamos há uma hora. Mesmo com sua ex-namorada
onipresente vagando pelo hotel, a resposta correta aqui é “sim”, certo?



Ethan concorda e me dá o que já aprendi a identificar como um sorriso
falso.

— Estou legal.

— Ótimo, porque eu estava prestes a virar a mesa por causa do jeito
que ela estava olhando para você com cara de cachorro triste.

Ethan levanta a cabeça.

— Ela o quê?

Não gosto de como isso o animou imediatamente. Quero ser honesta
com ele, mas minhas palavras saem forçadas.

— Ela deu a impressão de querer fazer contato visual com você.

— Nós fizemos contato visual. Ela nos chamou para beber juntos mais
tarde…

— É… não. Ela quer beber só com você mais tarde.

Ethan procura parecer deliberadamente indiferente a respeito disso,
mas faz um péssimo trabalho. Ele está lutando contra um sorriso
exultante.

E eu entendo. Quem não gostaria de exibir seu novo e reluzente
relacionamento na cara da pessoa que o largou? Mesmo os melhores entre
nós não estão acima desse tipo de mesquinhez. Mesmo assim, um mal-
estar toma conta de mim. Neste momento, não estou apenas desconfiada,
mas também me sinto humilhada. Uma trepada de férias muito óbvia. No
mínimo, cara, deixe de lado seu tesão por sua ex por seis horas depois de
transar com outra garota.

Tenho de me conter.

Isso é exatamente aquilo que faço: suponho o pior. Preciso de uma
pausa. Levanto-me e largo o guardanapo na mesa.

— Vou subir e tomar um banho. Acho que quero comprar algumas
lembranças nas lojas do hotel.

Ethan também se levanta, mais por surpresa do que por cortesia, eu
acho.



— O.k. Eu poderia…

— Não, está tudo bem. Nos vemos mais tarde.

Ele não diz mais nada. Quando olho para trás, perto da saída, sua
expressão está escondida: ele voltou a se sentar e está olhando para o prato
de comida.

A shopping-terapia é real e gloriosa. Posso passar horas nas lojas do
hotel e encontro alguns presentes de agradecimento para Ami, algumas
lembranças para meus pais e até uma camiseta para Dane. Ele pode ser um
babaca, mas nos proporcionou esta viagem ao perder sua lua de mel.

Embora possa me perder no vazio mental de examinar as bugigangas
caríssimas da ilha, no fundo, o zumbido baixo de irritação com Ethan
permanece, acompanhado pelo estresse latejante da dúvida sobre se foi um
erro terrível termos transado. É possível que sim e, nesse caso, acabamos
de tornar os cinco dias restantes aqui exponencialmente mais estranhos do
que seriam se ainda nos odiássemos.

Hoje foi um dia emocionalmente desgastante: acordar com a
lembrança de um beijo, uma briga com Ethan, a descoberta sobre Dane, a
reconciliação, o sexo e, então, o previsível encontro diário com Sophie,
que trouxe um monte de incertezas entre nós. Este dia já durou quatro
anos.

Toda vez que estou chateada, recorro à minha irmã em primeiro lugar.
Pego o celular e me concentro nas palmeiras balançando acima pelo
reflexo. Quero saber se ela está bem. Quero saber se Dane está por perto,
saber o que ele tem feito e com quem. Realmente quero um conselho dela
em relação a Ethan, mas sei que não posso falar a respeito de nada disso
sem explicar todos os detalhes.

Não posso fazer isso por telefone. Tampouco por mensagem de texto.
Assim, precisando de alguma âncora em casa, envio uma mensagem para
Diego.



Quais são as novidades da tundra congelada?

Tive um encontro ontem à noite.

Foi bom?

Bem, o cara estendeu a mão para tirar um resto
de comida dos meus dentes sem avisar.

Então… não?

Deduzo que você e Ethan ainda não se
mataram?

Quase, mas ainda não.

Agora definitivamente não é o momento de dar a notícia de que Ethan
e eu transamos, e Diego definitivamente não é a pessoa indicada para ficar
sabendo disso; eu perderia todo o controle sobre a mensagem.

Bem, tenho certeza de que você está
conseguindo sofrer durante as férias dos
sonhos.

Exatamente. É incrível. 


Mesmo sem poder reclamar. Como está Ami?



Desnutrida, entediada, casada com um mano.

E mamãe e papai?

Dizem que seu pai trouxe flores para ela, que
arrancou cada pétala e as usou para soletrar
PUTA na neve.

Uau. Só… uau.

Ou seja, está tudo igual por aqui.

Eu suspiro. Isso é exatamente o que me preocupa.

O.k. Vejo você em alguns dias.

Saudade, mami.

Saudade de você também.

Volto para a suíte com as minhas sacolas, supondo — talvez esperando
— que Ethan não esteja para que eu possa usar a calma do meu cérebro
pós-compras para descobrir como vou lidar com ele.

Mas é claro que ele está na suíte, de banho tomado, vestido e sentado
na varanda, lendo um livro. Ele me ouve entrar, levanta-se e vem para o
lado de dentro.

— Oi.

Basta olhá-lo para me lembrar do que aconteceu apenas algumas horas
atrás: como ele me fitou, seus movimentos desacelerados pouco antes de



gozar, os olhos pesados, a boca frouxa de prazer. Largo as sacolas em uma
cadeira na sala de estar e me ocupo de vasculhá-las para fazer de conta que
estou procurando algo.

— Oi — respondo, falsamente distraída.

— Quer sair para jantar? — ele pergunta.

Meu estômago ronca, mas minto.

— Hum… Não estou com tanta fome.

— Ah. Só estava esperando para ver…

Ele para de falar e coça o queixo, ligeiramente aborrecido.

Minha resposta não tem nenhuma relação com isso, mas é o que meu
cérebro decide lançar ao quarto.

— Achei que você poderia estar tomando drinques com Sophie.

Ele tem a coragem de parecer confuso.

— Eu… não?

— Você poderia ter saído para jantar sem mim, sabe — digo. Não
tenho nada para fazer com as mãos, então enrolo agressivamente minha
sacola de plástico das compras e a enfio mais fundo na cadeira. — Não
precisamos fazer todas as refeições juntos.

— E se eu quisesse ir com você? — ele pergunta, observando-me,
claramente descontente. — Isso quebraria suas novas regras confusas?

— Regras? Que regras? — Rio alto.

— Do que você está falando?

— Você dorme comigo, depois seu cérebro tem uma flatulência
emocional quando estamos em frente à sua ex. Eu diria que isso é quebrar
uma regra bem grande.

Ele fica imediatamente emburrado.

— Espere. Isso tem a ver com a Sophie? É outra má interpretação da
situação, tipo a do queijo?

— Não, Ethan, não é. Não dou a mínima para a Sophie. Tem a ver
comigo. Você ficou mais focado na reação dela em relação a você do que



ficou no que eu estava sentindo no momento. Não costumo me colocar
em situações em que sou um estepe ou uma distração, então você
provavelmente pode entender que também foi estranho para mim vê-la.
Mas sua consciência disso foi zero. E, obviamente, é de se esperar, se você
não tiver sentimentos por mim, mas… — Murcho feito tonta. — Enfim.
Não tem nada a ver com a Sophie.

Ethan pausa, a boca aberta como se quisesse falar, mas sem saber o que
dizer.

— O que a faz pensar que não tenho sentimentos por você?

É minha vez de hesitar.

— Você não disse que tem.

— Também não disse que não tenho.

Sinto-me tentada a continuar com essa imbecilidade só para ser
birrenta, mas alguém tem de se comportar como adulto aqui.

— Por favor, não finja que não entende por que estou chateada.

— Olive, nós mal tivemos uma conversa depois que fizemos sexo.
Que razão você tem para ficar brava?

— Você surtou totalmente durante o almoço!

— Você está surtando agora!

Percebo que Ethan não está negando nada do que eu disse.

— É claro que vou ficar chateada vendo você curtir quietinho o ciúme
de Sophie depois de ter acabado de transar comigo.

— “Curtir quietinho”…? — Ele para, balançando a cabeça. Ethan
ergue as mãos, em um pedido de cessar-fogo temporário. — Podemos
apenas ir jantar? Estou morrendo de fome e não faço ideia do que está
acontecendo aqui.

Talvez de forma nada surpreendente, o jantar é tenso e silencioso.
Ethan pede uma salada, eu peço uma salada. Claramente, não queremos
ter de esperar muito até que nossa comida chegue. Além disso, ambos



evitamos o álcool, embora eu sinceramente precisasse de algumas
margaritas.

Logo que a garçonete se afasta, pego meu celular e finjo estar
incrivelmente ocupada, mas, na verdade, só estou jogando pôquer.

Evidentemente, eu tinha razão: o sexo foi um grande erro, e agora
ainda temos mais cinco dias juntos. Devo engolir essa, sacar o cartão de
crédito e pegar um quarto só para mim? Seria uma despesa enorme, mas
talvez permita que as férias continuem… divertidas. Eu poderia fazer
todas as atividades restantes em minha lista; mesmo que seja 30% da
diversão de fazê-las com Ethan, ainda será 100% mais divertido do que se
tivesse ficado em casa.

— Olive.

Levanto a vista, surpresa, quando ele diz isso, mas então não continua
imediatamente.

— Sim?

Ele desdobra o guardanapo, coloca-o no colo e se apoia nos antebraços,
encontrando meus olhos.

— Desculpe.

Não sei dizer se é um pedido de desculpas pelo almoço, pelo sexo ou
por cerca de uma centena de outras coisas pelas quais provavelmente
poderia se desculpar.

— Por…?

— Pelo almoço — ele diz gentilmente. — Eu devia ter me concentrado
só em você. — Faz uma pausa e passa o dedo por uma sobrancelha escura.
— Eu não estava nem um pouco interessado em beber com Sophie. Se eu
me retraí, foi porque estava com fome e cansado de cruzar com ela.

— Ah. — Tudo em minha cabeça parece chegar a um impasse; as
palavras estão momentaneamente em falta. Isso foi muito mais fácil do
que pegar um novo quarto de hotel. — O.k.

Ethan sorri.

— Não quero que as coisas fiquem estranhas entre nós.



Trombuda, pergunto:

— Espere. Você está se desculpando para poder transar comigo de
novo?

Ethan parece não conseguir decidir se quer rir ou jogar o garfo em
mim.

— Acho que estou me desculpando porque minhas emoções me
dizem que é o que preciso fazer.

— Você tem emoções além da irritação?

Agora ele ri.

— Acho que não percebi que parecia estar curtindo em silêncio o
ciúme da Sophie. Não vou mentir e dizer que não é prazeroso que ela
esteja com ciúmes, mas isso independe do que sinto por você. Não tive a
intenção de parecer preocupado com a Sophie quando tínhamos acabado
de ficar juntos.

Caramba. Será que alguma mulher mandou uma mensagem para ele
com essa desculpa? Foi fantástica.

— Ela me mandou uma mensagem mais cedo, e eu respondi — ele diz
e vira o celular para que eu possa ler. A mensagem informa simplesmente:
“Vou dispensar as bebidas. Tenha uma boa viagem”. — Antes de você
voltar para o quarto. Olhe o horário — ele afirma e aponta, com um
sorriso. — Você nem pode dizer que fiz isso porque você estava chateada,
porque eu não fazia ideia de que você estava chateada. Finalmente, minha
falta de noção vem a calhar.

A garçonete põe as saladas na nossa frente, e, agora que as coisas estão
melhores entre nós dois, arrependo-me de não ter pedido um
hambúrguer. Espetando com o garfo uma folha de alface, digo:

— O.k. Legal.

— “O.k. Legal” — ele repete lentamente. — É só isso?

Ergo os olhos para ele.

— Falo sério: foi um pedido de desculpas impressionante. Podemos
voltar a ser grosseiros um com o outro por diversão agora.



— E se eu quiser que sejamos legais um com o outro por diversão
agora? — ele pergunta e, então, acena para a garçonete.

Estreito os olhos para ele.

— Estou tentando imaginá-lo “legal”.

— Você foi bem legal comigo mais cedo — diz com um rosnado baixo.

Ao lado da mesa, ouvimos um pigarrear e ambos levantamos a vista
para ver que a garçonete estava de volta.

— Ah. Oi. Isso foi oportuno. — Aceno para ela, e Ethan ri.

— Podemos pedir uma garrafa de pinot Bergström Cumberland? — ele
pede a ela.

A moça se afasta, e ele balança a cabeça para mim.

— Você vai me deixar solta com álcool agora? — pergunto com um
riso. — Esse é um dos meus vinhos favoritos.

— Eu sei. — Ele estende o braço sobre a mesa e toma minha mão;
sinto minhas entranhas ficarem quentes e ondulantes. — E não, vou
deixá-la solta ao me recusar a brigar com você.

— Você não será capaz de resistir.

Curvando-se, ele beija o nó dos meus dedos.

— Quer apostar?
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nquanto Ethan tagarela facilmente durante toda a refeição e até a
sobremesa, eu o contemplo, esforçando-me para não deixar meu
queixo cair com muita frequência: acho que nunca o vi sorrir

tanto.

Uma parte de mim quer puxar o celular outra vez e tirar uma foto; a
mesma parte que quer catalogar cada uma de suas características: as
sobrancelhas e os cílios dramáticos, o contraste dos olhos claros; as linhas
retas do nariz romano; a boca carnuda e inteligente. Tenho a sensação de
estarmos morando em cima de uma nuvem; independentemente do que
eu diga à minha cabeça e ao meu coração, receio precisar fazer um pouso
forçado quando voarmos de volta para Minnesota em questão de dias. Por
mais que lute contra o pensamento, ele fica retornando, sem convite: “Isto
não pode durar. É bom demais”.

Ele passa um morango pela calda de chocolate ao lado da cheesecake que
estamos dividindo, e então segura o garfo no alto.

— Estava pensando que poderíamos ir ao Haleakalā amanhã, ao nascer
do sol.

— O que é isso? — pergunto e roubo o garfo, comendo o pedaço
perfeito que ele preparou. Ele nem fecha a cara — ele sorri —, e tento não
deixar que isso me desconcerte. Ethan Thomas fica numa boa depois de
eu usar seu garfo. A Olive Torres de duas semanas atrás está pasmada.

— É o ponto mais alto da ilha — ele explica. — De acordo com Carly,
a garota da recepção, é a melhor vista da região, mas temos que chegar lá
bem cedo.

— Carly da recepção, hein?

Ethan ri.

— Tive que encontrar alguém com quem conversar enquanto você
fazia compras a tarde toda.



Apenas uma semana atrás, eu teria feito um comentário sarcástico e
cortante em resposta a isso, mas em meu cérebro não há nada além de
coraçõezinhos e do anseio de beijá-lo.

Então, estendo o braço por sobre a mesa para alcançar sua mão. Ele
aceita a minha sem hesitar, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

— Então, acho que, se vamos acordar para ver a aurora, provavelmente
tenhamos de ir para a cama cedo — digo baixinho.

Seus lábios se entreabrem, e sua vista se fixa em minha boca. Ethan
Thomas é ligeiro.

— Acho que você tem razão.

O alarme do celular de Ethan toca às quatro da manhã. Acordamos
assustados, resmungamos na escuridão e rolamos nus pelo emaranhado de
lençóis para fora da cama e para nossas camadas de roupa. Embora
estejamos em uma ilha tropical, a Carly da Recepção disse a Ethan que a
temperatura antes do amanhecer no pico da montanha costuma ser abaixo
de congelante.

Apesar de nossa melhor intenção de ir dormir cedo, o homem me
manteve acordada por horas com suas mãos, sua boca e um vocabulário
assombrosamente grande de palavras sujas. Sinto como se uma densa
névoa de sexo pairasse em meu cérebro mesmo quando ele acende as
luzes da sala de estar. Com dentes escovados e beijos dados, Ethan prepara
um café e eu arrumo uma bolsa com água, frutas e barras de granola.

— Quer ouvir minha história de escalada de montanha? — pergunto.

— Envolve falta de sorte?

— É isso aí.

— Estou ouvindo.

— No verão, depois do segundo ano de faculdade, Ami, Jules, Diego e
eu fizemos uma viagem para o Parque Nacional do Yosemite, porque Jules
estava em uma pegada de ficar em forma e queria escalar o Half Dome.



— Ai, ai.

— Sim! — cantarolo. — É uma história terrível. Bom, Ami e Jules
estavam em ótima forma, mas Diego e eu estávamos, digamos, mais para
criaturas que habitavam o sofá em frente à tv do que para corredores.
Claro, a trilha em si é insana, e achei que fosse morrer pelo menos
cinquenta vezes (o que não tem nada a ver com sorte, apenas com
sedentarismo), mas então começamos a última subida vertical até o topo.
Ninguém me disse para prestar atenção em onde colocar as mãos.
Alcancei uma fenda para me segurar e agarrei uma cascavel.

— O quê?

— Sim, fui picada por uma porra de uma cascavel e caí quase quatro
metros.

— O que você fez? — Ethan perguntou, olhando-me, boquiaberto.

— Bem, Diego não ia escalar o último trecho. Assim, ele estava lá de
pé, em cima de mim, agindo como se seu plano fosse fazer xixi na minha
mão. Felizmente, o guarda-florestal apareceu e tinha soro antiofídico.

— Viu? — Ethan afirma. — Isso é sorte.

— Ser picada? Cair?

Ele ri, incrédulo.

— Sorte que o guarda tinha o soro. Você não morreu no Half Dome.

Desdenhosa, dou de ombros e coloco duas bananas na mochila.

— Entendi o que você quer dizer.

Percebo que ele ainda está me observando.

— Você não acredita mesmo nisso, não é? — ele pergunta e, pela
minha feição, acrescenta: — Você acha que tem algum tipo de azar
crônico?

— Com certeza. Só para falar dos mais recentes: perdi meu emprego
um dia depois que minha colega de quarto se mudou. Em junho, fiz
alguns reparos no carro e, logo em seguida, levei uma batida; meu carro
novinho em folha foi jogado em um lugar onde era proibido estacionar e



fui multada. E, neste verão, uma velha adormeceu em meu ombro no
ônibus e só percebi que ela estava morta depois que perdi minha parada.

Ethan arregala os olhos.

— Estou brincando a respeito da velha. Eu nem pego ônibus.

Ele se curva, segurando os joelhos com as mãos.

— Não sei o que eu faria se alguém morresse em cima de mim.

— Acho que a probabilidade é mínima — respondo.

Mesmo meio adormecida, sorrio enquanto despejo o café em dois
copos de papel e coloco um diante de Ethan.

— Acho que estou sugerindo que você dá muito poder à ideia de sorte.

— Você quer dizer que positividade gera positividade? Não me diga
que acha que é o primeiro a me dizer isso. Entendo que parte disso é
ponto de vista, mas, sinceramente, também é sorte.

— O.k. Mas… minha moeda da sorte é apenas uma moeda. Ela não
tem nenhum grande poder, não é mágica. Só é algo que encontrei antes de
um monte de coisas incríveis acontecerem. Então, agora associo a moeda
com essas coisas incríveis — ele diz e projeta o queixo na minha direção.
— Estava com minha moeda na noite em que topamos com Sophie.
Logicamente, se tudo fosse uma questão de sorte, isso não teria
acontecido.

— A menos que meu azar esteja anulando sua boa sorte.

Ethan passa os braços em torno da minha cintura e me puxa para o
calor de seu peito. Ainda não estou acostumada com a facilidade do afeto
dele, tanto que sinto um calafrio percorrer a espinha.

— Você é um perigo — ele diz no alto da minha cabeça.

— É assim que fui construída — digo. — Ami e eu somos como foto e
negativo.

— Não é algo ruim — ele diz, inclina meu queixo e me beija uma vez,
lentamente. — Não devemos ser fotocópias de nossos irmãos… Mesmo
quando somos exteriormente idênticos.



Penso a respeito de tudo isso enquanto percorremos o corredor. Passei
toda a minha vida sendo comparada a Ami; para mim, é legal ter alguém
como eu, é normal.

Mas, é claro, essa consciência — de que Ethan gosta de mim do jeito
que sou — aciona algo dentro de mim, e quando estamos no elevador nos
dirigindo para o saguão, o pensamento irrompe em mim, sem censura.

— Acho que também sou o oposto da Sophie.

Imediatamente, quero recolher as palavras ditas.

— Acho que sim.

Quero que Ethan acrescente “mas não de um jeito ruim” ou “ainda
bem”, mas ele apenas sorri, esperando que eu vomite mais algumas tolices.

Não vou satisfazê-lo. Ansiosa, mordo meus lábios e olho para ele:
Ethan sabe exatamente o que está fazendo. Que monstro.

— Você tem ciúme? — ele pergunta, ainda sorrindo.

— Deveria ter? — pergunto e, então, corrijo imediatamente. — Quer
dizer, estamos tendo apenas um namorico de férias, não é?

Lenta e ceticamente, Ethan deixa que a surpresa tome conta de sua
expressão.

— É isso que temos?

A maneira que essa pergunta chega até mim mais parece uma pedra
rolando por minha espinha. Estamos apenas a dois dias longe do ódio e
perto da ternura: é cedo demais para falar sobre isso de uma forma séria.

Ou não? Quer dizer, tecnicamente somos da mesma família agora.
Não vamos deixar a ilha para nunca mais nos vermos. Em algum
momento, vamos ter de lidar com o que estamos fazendo… E também
com as consequências.

Saímos do elevador, passamos pelo saguão e, na escuridão, entramos
em um táxi. Ainda não respondi à pergunta dele. É uma pergunta sobre a
qual preciso pensar mais um pouco para responder, e Ethan
aparentemente não está com pressa, porque não me pergunta de novo.



O que é incrível é que, mesmo às quatro e meia da manhã, há trânsito
no parque nacional em direção ao pico da cratera. Há vans com bicicletas,
grupos de caminhada e casais como nós — somos uma espécie de casal —
planejando estender uma toalha e se aconchegar no frio da manhã.

Levamos uma hora para atravessar o trânsito e chegarmos ao topo,
onde escalamos várias rochas até o pico. Ainda que o céu esteja escuro, a
vista é de tirar o fôlego. Há grupos de pessoas amontoadas no frio ou
sentadas no chão com cobertores, mas está estranhamente silencioso,
como se todos fossem respeitosos o suficiente para manter a voz baixa
quando estão prestes a testemunhar um nascer do sol de 360 graus.

Ethan estende duas toalhas de praia que pegamos emprestadas do hotel
e acena para que eu me abaixe. Ele me orienta a sentar entre suas pernas
longas e estendidas e me puxa contra seu peito. Não me parece que esteja
muito confortável, mas me sinto no paraíso. Assim, eu cedo e
simplesmente baixo a guarda por um longo e silencioso período.

Quem me dera saber o que está acontecendo — tanto entre nós quanto
dentro de meu coração. Parece que o próprio órgão ficou maior, como se
exigisse ser visto e ouvido, lembrando-me de que sou uma mulher de
sangue quente, com desejos e necessidades que vão além do básico. Estar
com Ethan parece cada vez mais como mimar a mim mesma com um par
de sapatos novos e perfeitos ou com um jantar extravagante. Só não me
convenci ainda de que mereço isso diariamente… Ou de que isso possa
durar.

É óbvio para mim que ambos caímos em uma reflexão silenciosa a
nosso respeito e não me surpreende nada quando ele afirma:

— Eu lhe fiz uma pergunta mais cedo.

— Eu sei.

“Estamos apenas tendo um namorico de férias, não é?”

“É isso que temos?”

Ele volta a ficar em silêncio; é claro que não tem de repetir o que disse.
Mas não tenho certeza de onde minha cabeça está nesse assunto



específico.

— Eu estou… pensando.

— Pense em voz alta — ele diz. — Comigo.

Meu coração realiza uma manobra difícil e sinuosa por causa da
maneira com que Ethan tão facilmente me pede aquilo de que precisa e
que sabe que posso lhe dar: transparência.

— Nós nem gostávamos um do outro havia uma semana — eu o
lembro.

Sua boca pousa delicadamente ao lado de meu pescoço.

— Acho que devemos atribuir tudo isso a um mal-entendido bobo.
Ajudaria se eu tratasse esse seu trauma com uma porção de bolinhas de
queijo quando voltássemos para casa?

— Sim.

— Você promete dividi-la comigo? — ele pergunta e volta a me beijar.

— Só se você pedir com muita gentileza.

Neste momento, só posso atribuir meus sentimentos pré-Maui a
respeito de Ethan como reacionários e defensivos. Quando uma pessoa
não gosta da gente, é natural não gostar dessa pessoa, não é? Mas a
lembrança de que Dane disse a Ethan que sou sempre zangada traz à tona
algo que ele hesitou em discutir…

Sei que tendo a ser a pessimista enquanto Ami é a otimista, mas não
sou zangada. Não sou ríspida. O que sou é cautelosa e desconfiada. O fato
de que Dane disse isso a Ethan — e que Dane por acaso estava transando
com outras mulheres quando disse isso — me deixa especialmente
desconfiada de Dane.

— Não acho que podemos ter essa conversa sem também explorar a
possibilidade de que Dane queria nos manter longe um do outro —
afirmo.

Sinto o jeito como Ethan fica tenso quando digo isso, mas ele não se
afasta nem me solta.

— Por que ele faria isso?



— Minha teoria? — pergunto. — Ele deixou Ami acreditar que era
monogâmico e você sabia que ele não era. Se você e eu começássemos a
conversar, acabaria escapando que ele estava saindo com outras garotas.
Assim como aconteceu aqui.

Atrás de mim, Ethan dá de ombros, e eu o conheço bem agora para
imaginar a expressão que está fazendo: desconfiado, mas despreocupado.

— Provavelmente Dane achava estranho a ideia do irmão mais velho
namorar a irmã gêmea da namorada dele — Ethan diz.

— Se eu concordasse em sair com você — acrescento.

— Está me dizendo que não sairia? — ele rebate. — Eu também vi o
desejo em seus olhos, Olívia.

— Quer dizer, não é nada ruim ficar olhando para você.

— Nem para você.

Essas palavras são ditas junto à pele sensível atrás da minha orelha. A
marca específica de elogios entre Olive e Ethan toma conta de mim,
carinhosa e sedutora. A reação de Ethan no casamento em relação a mim
não deu nenhuma indicação de que ele pensava outra coisa senão que eu
era um pequeno troll de cetim verde.

— Ainda estou reprogramando esse lado da nossa vida — digo.

— Sempre achei que minha atração fosse evidente — ele afirma. —
Queria traduzir suas caretas e descobrir qual era o seu problema comigo e,
aí, curvá-la no encosto do meu sofá.

Todos os meus órgãos internos se transformam em uma substância
viscosa com as palavras de Ethan. Esforço-me para me manter ereta,
deixando minha cabeça cair para trás na curva do seu pescoço.

— Você ainda não respondeu à minha pergunta — ele me lembra
baixinho.

A persistência de Ethan me faz sorrir.

— Se isso é apenas um namorico? — pergunto.

— Sim — ele afirma. — Estou numa boa com um namorico, acho,
mas quero saber para que eu possa descobrir como lidar com isso quando



estivermos em casa.

— Quer dizer, se você vai ou não contar para o Dane? — pergunto
com cuidado.

— Quero dizer, se vou precisar de algum tempo para esquecer você.

Essa tortuosidade faz meu coração doer. Viro a cabeça para poder
encontrar seu beijo, enquanto ele se curva para entregá-lo, e deixo a
sensação de alívio e fome se apossar de mim. Tento me imaginar vendo
Ethan na casa de Ami e Dane, ficando longe dele e não querendo tocá-lo
desse jeito.

Não consigo. Mesmo na imaginação é impossível.

— Ainda não cheguei a uma conclusão a respeito do que isto seja —
admito.

Ethan enterra os dentes em minha nuca e rosna.

— Então, acho que o que estou dizendo é que… — começo a falar e,
em seguida, respiro fundo como se estivesse prestes a saltar de um
penhasco em um lago de água escura — … se você quisesse que
continuássemos nos vendo quando estivermos em casa, eu não me oporia.

Ethan move a boca pela minha nuca, sugando. Desliza a mão sob
minha jaqueta e camiseta, fazendo uma escala quente sobre meu esterno.

— Sério?

— O que você acha? — pergunto.

— Acho que gosto da ideia — ele responde e me beija desde o queixo
até a boca. — Acho que significa que posso fazer isto mesmo depois de
nossa lua de mel falsa acabar.

Curvo a palma da mão de Ethan com a minha, forçando-a até que ele
segure meu seio. Mas, com um resmungo, ele leva sua mão para o meu
ventre.

— Gostaria que tivéssemos tido essa conversa no quarto.

— Eu também — respondo, porque definitivamente não podemos nos
divertir agora: o sol ainda não está visível, mas está junto ao horizonte,



iluminando o céu com um milhão de tons de laranja, vermelho, roxo e
azul.

— Acabamos de tomar uma decisão? — Ethan pergunta.

— Acho que sim — respondo, estreitando os olhos e sorrindo.

— Ótimo, porque sou louco por você.

— Eu também sou louca por você — admito baixinho, prendendo a
respiração.

Sei que, se eu virar para trás para olhar seu rosto, Ethan vai estar
sorrindo. Sinto isso pela maneira como seus braços me enlaçam com
força. Observamos juntos a contínua transformação do céu a cada poucos
segundos: uma tela surreal mudando constantemente diante de nós. Volto
a me sentir como uma garotinha e, em vez de imaginar um castelo no céu,
estou morando nele; na verdade, a única coisa que podemos ver ao nosso
redor é um céu dramático e pintado.

O público reunido cai em um silêncio unificado e meu próprio feitiço
é quebrado apenas quando o sol já está alto e brilhante e as pessoas
começam a se mexer em preparação para ir embora. Eu não quero ir.
Quero ficar sentada aqui, encostada em Ethan, por toda a eternidade.

— Com licença — Ethan diz a uma mulher em um grupo de
passagem. — Você se importa de tirar uma foto minha com a minha
namorada?

O.k… Talvez seja hora de voltar correndo para o quarto do hotel.
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lguém pode me explicar como minha mala pode estar pesando
cerca de vinte quilos a mais agora do que quando eu cheguei? Só

coloquei nela algumas camisetas e algumas pequenas bijuterias de
lembrança.

Ethan vem até meu lado da cama, pressiona a mala com sua mão
enorme e me ajuda a fechá-la com esforço.

— Acho que é o peso de sua decisão questionável de comprar uma
camiseta para Dane que diz “Fiz a hula em Maui”.

— Você não acha que ele vai gostar do meu humor ácido? — pergunto.
— Quer dizer, meu dilema é se dou a camiseta a ele antes ou depois de
dizermos que estamos transando.

Dando de ombros, ele tira a mala da cama e olha para mim.

— Ele vai rir ou ficar embirrado e lhe dar um gelo.

— Sinceramente, consigo lidar com qualquer uma dessas opções.

Estou enfiando coisas em minha bagagem de mão e, assim, levo alguns
instantes para perceber que Ethan não atirou nada em mim
imediatamente.

— Estou brincando, Ethan.

— Está?

Consegui apagar essa história dos meus pensamentos durante a maior
parte da viagem, mas a realidade está cutucando nossa bolha de férias
muito mais cedo do que eu gostaria.

— Dane vai ficar entre nós? — pergunto.

Ethan se senta na beira do colchão e me puxa entre seus joelhos.

— Eu disse isto antes: é óbvio que você não gosta dele, e ele é meu
irmão.

— Ethan, ele é gente boa.



— “Gente boa”. Ele também é seu cunhado.

Dou um passo para trás, frustrada.

— Meu cunhado que ficou traindo minha irmã durante dois anos.

Ethan fecha os olhos e suspira.

— Não tem como…

— Se ele estava saindo com a Trinity, da manga na bunda, dois anos
atrás, então, com certeza, estava traindo Ami.

Ethan inspira fundo e solta o ar lentamente.

— Você não pode chegar como um elefante em uma loja de cristais e
jogar isso na cara da Ami assim que estivermos em casa.

— Tenha um pouco de fé na minha capacidade de ser sutil — digo, e,
quando ele reprime um sorriso, acrescento: — Não escolhi aquele vestido
de madrinha, para que fique claro.

— Mas escolheu o biquíni vermelho.

— Você está reclamando? — pergunto, sorrindo.

— Nem um pouco — ele responde, mas seu sorriso desaparece. —
Olha, eu sei que você, Ami e todos da sua família são próximos de um
jeito que Dane e eu não somos. Claro, viajamos juntos várias vezes, mas,
na verdade, não falamos a respeito dessas coisas. Não sei se cabe a nós
falarmos sobre isso. Nem sabemos se é verdade.

— Mas, por hipótese, como você se sentiria se fosse verdade e ele
tivesse mentido para Ami durante anos?

Ethan fica de pé e preciso inclinar a cabeça para olhá-lo. Meu primeiro
instinto é achar que ele está chateado comigo, mas estou enganada: ele
segura meu rosto com as mãos e se curva para me beijar.

— Claro que eu ficaria decepcionado. Só estou achando difícil
acreditar que ele faria isso.

Como de costume, meu pavio para essa conversa chegou ao seu fim
ardente. Tudo já está agridoce hoje: não quero ir embora do hotel, mas, ao
mesmo tempo, estou animada para ver como serão as coisas entre nós



quando estivermos em casa, e trazer o estresse que envolve Ami e Dane
não está deixando as coisas mais fáceis.

Engancho um dedo no cós da bermuda de Ethan, sentindo a pele
quente de sua barriga, puxando-o para ainda mais perto de mim. Com um
sorriso de compreensão, sua boca volta a ficar sobre a minha, urgente,
como se ambos tivéssemos acabado de tomar consciência do fim brutal de
nosso conto de fadas. A maneira como ele me toca com familiaridade me
dá uma sensação tão forte no peito quanto seu beijo. Adoro como seus
lábios parecem suaves e carnudos. Adoro como esparrama suas mãos
quando está me tocando, como se estivesse tentando sentir o máximo da
minha pele. Já estamos vestidos e prontos para sair, mas não protesto nem
por um segundo quando ele tira rudemente minha camiseta e estende a
mão para trás para soltar meu sutiã.

Caímos de volta em cima do colchão. Ele tem o cuidado de não
tombar diretamente em cima de mim, mas já fiquei viciada com a
sensação de seu peso, seu calor, sua solidez e seu tamanho. As roupas que
planejamos usar no avião repousam em uma pilha ao lado da cama e ele
me encobre, pairando sobre os braços esticados apoiados perto de meus
ombros. Ethan esquadrinha cada centímetro de meu rosto.

— Oi — eu digo.

Ele abre um sorriso largo.

— Oi.

— Veja isto. De alguma forma, acabamos nus de novo.

Ele move os ombros bronzeados para cima e para baixo.

— Posso prever que teremos um problema regular com isso.

— Problema, perfeição. Biscoito, bolacha.

O clarão que é seu sorriso desaparece rapidamente, e a maneira como
seus olhos vasculham meu rosto me dá a impressão de que ele vai dizer
algo mais. Pergunto-me se Ethan consegue ler meus pensamentos sobre
como estou silenciosamente implorando para que não traga à tona Dane
ou tudo que poderia estragar isto aqui quando estivermos em casa.



Felizmente, ele não faz isso. Apenas descende cuidadosamente sobre mim,
gemendo baixinho quando minhas pernas se enroscam em suas costas.

Ele já sabe do que gosto, penso e acaricio suas costas com a mão conforme
ele começa a se mexer. Ele tem prestado atenção esse tempo todo, não é? Quem

me dera poder voltar no tempo e vê-lo com estes novos olhos.

A pechincha a jato pareceu ser de um orçamento horripilantemente
baixo na vinda para cá, mas, no voo para casa, a acomodação apertada é
uma desculpa conveniente para entrelaçar meu braço com o de Ethan e
passar diversas horas sentindo o cheiro persistente do oceano em sua pele.
Até mesmo ele parece mais calmo neste voo: após ficar tenso e
monossilábico na decolagem, ele, uma vez que estamos no ar, envolve
minha coxa com a manzorra e adormece apoiando a bochecha no alto de
minha cabeça.

Se, duas semanas atrás, alguém tivesse me mostrado uma fotografia nossa neste

exato momento, acho que talvez eu teria morrido com o choque.

Será que eu teria acreditado em minha expressão facial: o sorriso
espirituoso de saciedade sexual que não pareço conseguir esconder? Teria
confiado na maneira serena e amável com que ele me olha? Nunca me
senti assim antes: esta felicidade tipo queda livre de tão intensa, e que não
carrega consigo nenhum mal-estar ou incerteza acerca de mim e Ethan e
do que estamos sentindo. Nunca adorei alguém com tal despreocupação
acalorada, e algo me diz que ele também não.

Minha incerteza envolve somente o que nos aguarda em casa;
especificamente, que tipo de cisão algum drama entre Dane e Ami vai
causar entre todos nós.

Então, tenho de me perguntar: vale a pena dizer alguma coisa para
minha irmã? Deveria deixar o passado no passado? Deveria adotar uma
abordagem inédita e não partir para a pior conclusão possível, mas, pelo
contrário, ter um pouco de fé? Quero dizer, talvez Ami já saiba mesmo de
tudo e os dois tenham superado isso. Talvez descobrir que eu sei que



Dane não era monógamo a princípio só constrangeria Ami e a deixaria
constantemente vexada ou na defensiva quando eu estivesse perto dos
dois.

Olho para Ethan, que ainda está dormindo, e me ocorre que, só
porque acho que sei o que está acontecendo, não significa que realmente
saiba. Este cara bem aqui é o exemplo perfeito. Achei que sabia
exatamente quem ele era e estava completamente enganada. É possível que
haja facetas de minha gêmea que eu também não conheça?
Delicadamente, eu o balanço para que acorde. Ethan toma fôlego e se
espreguiça antes de olhar para mim. É como um soco no peito o quanto
gosto de seu rosto.

— Ei — diz com a voz rouca. — E aí? Você está bem?

— Gosto do seu rosto — digo-lhe.

— Que bom que você quis me dizer isso neste exato momento.

Sorrio nervosamente.

— E sei que não gostamos deste assunto, mas queria que soubesse que
decidi não contar nada à Ami sobre o Dane.

As feições de Ethan relaxam, e ele se inclina para a frente, beijando
minha testa.

— O.k. Legal.

— As coisas estão indo tão bem para todos nós agora…

— Quer dizer, sim — ele interpela, com um riso —, exceto pela
ciguatera que os fez perder a lua de mel.

— Exceto por isso — abano com a mão, fingindo displicência. —
Enfim, as coisas estão indo bem e deveria só deixar o passado no passado.

— Com certeza — ele me beija, reclina-se e sorri com os olhos
fechados.

— Só quis contar para você.

— Fico feliz que tenha contado.

— O.k. Volte a dormir.



— Vou, sim.

O plano: depois de pousarmos, pegaremos as bagagens, dividiremos
um táxi para Minneapolis, e cada um passará a noite em sua respectiva
casa. Já combinamos que o táxi vai me deixar em meu prédio — para que
Ethan me veja entrar em segurança —, antes de levá-lo. Estou certa de que
será estranho dormir sozinha, mas combinamos de nos encontrar para o
café da manhã, momento em que, sem dúvida, vou atacá-lo, em vez de
fazer o que planejamos fazer: descobrir como e quando contar a Ami e
Dane sobre nós.

Tudo neste final de viagem se destaca por ser totalmente diferente do
início. Não nos sentimos pouco à vontade. Estamos de mãos dadas,
caminhando pelo terminal do aeroporto, discutindo numa boa a respeito
de qual dos dois vai ceder primeiro e aparecer na porta do outro.

Ethan se curva junto à esteira das bagagens, dando um beijo em minha
boca.

— Você poderia vir comigo agora e poupar a viagem mais tarde.

— Ou você poderia já ficar em casa.

— Mas minha cama é fantástica — ele argumenta. — É grande e o
colchão é firme, mas não duro…

Percebo imediatamente onde residem todos os nossos problemas
futuros: somos ambos pessoas caseiras e teimosas.

— Sim, mas quero entrar na minha banheira e usar todos os produtos
para banho que tenho e de que senti falta nos últimos dez dias.

Ethan torna a me beijar e recua para dizer algo mais, mas seus olhos
esvoaçam por cima do meu ombro e todo o seu comportamento muda.

— Puta merda!

As palavras parecem ecoar, multiplicadas a certa distância. Eu me viro e
vejo o motivo pelo qual Ethan está boquiaberto. Fico em estado de
choque: Ami e Dane estão a poucos metros, segurando um cartaz que nos



saúda com “Sejam bem-vindos da nossa lua de mel!”. Agora entendo o
que ouvi. Ami e Ethan falaram as mesmas palavras, ao mesmo tempo.

Há um tumulto em meu cérebro: que sorte a minha, puta merda! Fico
temporariamente incapaz de decidir o que processar primeiro: o fato de
que minha irmã está aqui; de que me viu beijando Ethan; de que Dane me
viu beijando Ethan; ou a realidade de que, mesmo onze dias depois de
terem sido derrubados por uma toxina, os dois ainda parecem péssimos.
Acho que Ami perdeu mais de cinco quilos e Dane ainda mais. O tom
acinzentado da pele de Ami ainda não sumiu completamente e suas roupas
sobram no corpo.

E aqui estamos nós, Ethan e eu, bronzeados, descansados e namorando
na esteira de bagagens.

— O que estou vendo? — Ami diz, baixando sua metade do cartaz,
atordoada.

Certamente vou analisar minha reação mais tarde, mas, como não sei
se Ami está animada ou brava agora, solto a mão de Ethan e dou um passo
para longe dele. Pergunto-me qual é a impressão que minha irmã tem
disso. Desfrutei sua lua de mel, não paguei quase nada, não sofri nada e
voltei para casa beijando o homem que deveria odiar; e nunca mencionei
nada disso para ela nos telefonemas nem nas mensagens de texto.

— Nada, estávamos apenas nos despedindo — digo a ela.

— Vocês estavam se beijando? — Ami pergunta, com os olhos castanhos
arregalados.

— Sim — Ethan responde, convicto.

— Não — eu respondo, ao mesmo tempo, enfática.

Ethan olha para mim, sorrindo maliciosamente diante da facilidade
com que essa mentira escapou de mim. Percebo que ele está mais
orgulhoso da minha suavidade do que aborrecido com minha resposta.

— O.k., sim — eu corrijo. — Estávamos nos beijando. Mas não
sabíamos que vocês estariam aqui. Íamos contar amanhã.

— Contar o quê, exatamente? — Ami pergunta.



Ethan desliza o braço em torno de meu ombro, puxando-me para
perto dele.

— Que estamos juntos.

Pela primeira vez, olho bem para Dane. Ele está encarando Ethan, os
olhos semicerrados como se estivesse tentando transmitir palavras para o
crânio do irmão. Procuro esconder minha reação, sabendo que
provavelmente é apenas minha própria leitura da situação, mas o olhar
penetrante de Dane parece muito com “O que você contou para ela?”.

— O que é legal — Ethan conclui calmamente.

Minha decisão de não me meter na vida dos outros retorna,
intensificada por uma potente mistura de adrenalina em meu sangue.

— Tudo é muito legal — afirmo, em voz alta, e dou uma piscadela
dramática e provavelmente imprudente para Dane. — Superlegal.

Sou uma maníaca.

Dane cai na risada e finalmente quebra o gelo, dando um passo à frente
para me abraçar primeiro e depois ao irmão. Ami continua a me encarar
em estado de choque e, então, lentamente, arrasta os pés em minha
direção. Ela parece um esqueleto em meus braços.

— Cara, vocês dois estão mesmo tendo um lance agora? — Dane
pergunta ao irmão.

— Sim — Ethan responde.

— Neste momento, acho que posso consentir nisso — Dane afirma,
sorrindo e acenando com a cabeça para cada um de nós como se fosse um
chefe benevolente.

— Hum, isso é bom? — digo.

Ami ainda não relaxou nem um pouco.

— Como isso aconteceu?

Encolho os ombros, retraindo-me.

— Eu o odiava até não o odiar mais.



— É realmente um resumo muito preciso — Ethan afirma e volta a
deslizar um braço em torno de meus ombros.

Minha irmã balança a cabeça lentamente, olhando boquiaberta para
nós dois.

— Não sei se devo ficar feliz ou horrorizada. Isto é o apocalipse? É isso
que está acontecendo?

— Poderíamos trocar de gêmeas um dia desses — Dane diz para Ethan
e, em seguida, irrompe em uma risada meio cafajeste.

Eu fico séria.

— Isso iria… — paro de falar e faço um gesto negativamente enfático
com a cabeça. — Não, obrigada.

— Meu Deus, fique quieto, querido. — Ami ri e bate no ombro do
marido. — Você é muito nojento.

Todos riem, exceto eu, e me dou conta de que é tarde demais, então
minha risada sai como um brinquedo que fala.

Mas acho que este é meu problema com Dane, em poucas palavras: ele
é nojento. E, infelizmente, minha irmã o ama, estou transando com o
irmão dele e, há menos de cinco minutos, dei uma piscadela de “tudo em
ordem” para Dane. Tomei minha decisão: vou ter de me comportar como
uma mulher adulta e lidar com isso.
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ueria ficar em Maui. Queria ficar na cama com Ethan por
semanas e ouvir o mar enquanto adormecesse. Mas, mesmo
assim, no momento em que entro em meu apartamento, quero

beijar cada peça da mobília e tocar cada coisa de que senti falta nos últimos
dez dias. Meu sofá nunca pareceu tão convidativo. Minha televisão é
muito melhor do que aquela que tínhamos na suíte. Minha cama é macia
e limpa, e mal posso esperar até que fique escuro o suficiente para
justificar um salto em meus travesseiros. Sou uma pessoa caseira, da
cabeça aos pés, e não há nada como estar em casa.

Essa sensação dura cerca de trinta minutos. Porque, depois de desfazer
a mala, abro minha geladeira e percebo que não há nada lá. Então, se
quiser comer, ou terei de pedir uma entrega de alguma gororoba, ou terei
de pôr a calça e sair de casa.

Esparramo-me no meio da sala de estar sobre meu tapete felpudo de
pele artificial e resmungo para o teto. Se eu tivesse ido para o apartamento
de Ethan, poderia fazê-lo ir buscar comida para mim.

A campainha toca. Ignoro-a, porque alguém de minha família
simplesmente entraria como se fosse dono do lugar e, nove em dez vezes,
é Jack, meu vizinho do andar de cima, um cinquentão que presta atenção
demais em minhas idas e vindas. Mas, então, a campainha volta a tocar e,
depois de alguns instantes, há uma batida na porta. Jack nunca toca a
campainha duas vezes e nunca bate na porta.

De pé, espio pelo olho mágico e vejo um queixo com traços bem-
definidos e um pescoço longo e musculoso. Senti falta desse pescoço.
Ethan! Meu coração reage antes de meu cérebro, não cabendo em mim de
tanta felicidade. Assim, quando abro a porta, sorrindo, levo um tempinho
para me lembrar de que não estou usando calça.

Ethan sorri para mim e, então, seus olhos descem até minha metade
inferior. Ele faz a mesma expressão sedutora que sei que estou dirigindo



para a sacola de comida que ele está carregando.

— Você sentiu saudades de mim — digo, pegando a comida chinesa de
sua mão.

— Você está descalçada.

Sorrio maliciosamente para ele por cima do meu ombro.

— Você deveria se acostumar com isso. Eu me comportei no hotel,
mas, 99% do tempo em que estou em casa, fico só de calcinha.

Ele ergue uma sobrancelha e inclina a cabeça em direção ao corredor
que estou certa de que ele adivinhou que leva ao meu quarto. Entendo:
em um filme, ricochetearíamos passionalmente nas paredes do corredor
em direção à cama, porque sentimos muita falta um do outro depois de
ficarmos separados por uma hora, mas, na verdade, aquele encontro no
aeroporto foi estressante para caramba, estou morrendo de fome, e esta
comida está com um cheiro incrível.

— Primeiro, frango xadrez; depois, sexo.

Fico toda agitada por dentro (e, normalmente, não sou do tipo que se
deslumbra) quando ele sorri por causa do jeito que mergulho na comida
que ele trouxe. Ele beija minha testa e, em seguida, vira-se, encontra
facilmente minha gaveta de talheres e pega hashis para os dois. Ficamos na
cozinha, comendo o frango diretamente da caixinha. Algo dentro de mim
se desprende, porque eu estava feliz por estar em casa, mas agora estou
boba. Sinto-me mais eu mesma com ele do que sem ele, e isso aconteceu
tão rápido que é estonteante.

— Minha geladeira estava vazia — Ethan diz. — Imaginei que a sua
também estivesse, e era só uma questão de tempo até você aparecer à
minha porta porque estava muito sozinha.

Enfio um punhado de macarrão na boca e falo através dele.

— É, parece muito com algo que eu faria.

— Tão carente — ele concorda, rindo.

Eu o vejo saborear um pedaço de frango e me dou alguns instantes em
silêncio para contemplar o rosto de que senti falta na última hora.



— Gostei que você só apareceu — digo.

— Ótimo. — Ele mastiga e engole. — Tinha quase certeza de que
gostaria, mas havia 20% de chance de você reagir com algo do tipo “Caia
fora da droga do meu apartamento; preciso tomar um banho caprichado
esta noite”.

— Ah, eu definitivamente quero tomar um banho caprichado.

— Mas depois da comida e do sexo.

— Certo.

— Vou bisbilhotar seu apartamento enquanto você faz isso. Não sou
um cara tão ligado em banhos.

Isso me faz rir.

— Você acha que isto parece tão fácil porque nos odiamos primeiro?
— pergunto.

Ethan dá de ombros, desenterrando um pedaço gigante de carne.

— Estamos juntos há uma semana — prossigo. — E eu estou
descalçada e comendo comida gordurosa na sua frente.

— Quer dizer, eu vi você naquele vestido de madrinha. Todo o resto é
um progresso.

— Retiro o que disse. Ainda odeio você.

Ethan se aproxima, se inclina e beija a ponta de meu nariz.

— Claro.

O humor muda. Tantas vezes passei de incomodada a zangada com ele;
agora, é de feliz a acalorada. Ethan põe a comida na bancada atrás de mim
e segura o meu rosto.

Quando ele está a apenas um centímetro de distância, sussurro:

— Acabo de me dar conta de que você e eu dividimos um recipiente
de comida e isso não o enojou.

Ele me beija e revira os olhos, para então mover a boca por minha
bochecha, meu queixo e meu pescoço.



— Eu falei para você que não me importo de dividir. É… — e me beija
— … por causa… — e me beija — … dos bufês. E. Eu. Estava. Certo.

— Bem, sou eternamente grata por você ser tão esquisitão.

Ethan beija meu queixo.

— Foi a melhor lua de mel em que já estive.

Trago sua boca de volta para a minha e, em seguida, pulo nele, aliviada
por ele prever que precisará me apanhar, então, projeto meu queixo na
direção do quarto.

— Por ali.

Uma vez que Ethan e eu descobrimos que moramos a apenas três
quilômetros de distância um do outro, seria de se imaginar que
encontraríamos uma maneira de alternar entre os apartamentos à noite.
Errado. Claramente, sou péssima em fazer concessões, porque, desde
quarta-feira à noite, quando voltamos de Maui, até segunda-feira de
manhã, quando começo a trabalhar em meu novo emprego, Ethan passa
todas as noites em meu apartamento.

Ele não deixa nada aqui (exceto uma escova de dentes), mas, com
efeito, aprende que tenho de apertar meu despertador quatro vezes antes
de sair da cama para ir à academia, que não uso minha colher favorita para
algo tão banal quanto mexer o café, que minha família pode e vai aparecer
no momento mais inoportuno, e que exijo que ele ligue a televisão ou
coloque alguma música sempre que uso o banheiro.

Porque sou uma dama, obviamente.

Porém, com essa familiaridade vem a consciência de como tudo está
caminhando rápido. Na altura em que chegamos perto de duas semanas
juntos — o que, no grande curso da vida, não é nada —, sinto como se
Ethan fosse meu namorado desde o momento em que o conheci na feira
estadual, anos atrás.

Tudo é fácil, divertido e sem esforço. Não é como inícios de
relacionamentos supostamente são: estressantes, exaustivos e incertos.



A manhã do dia em que vou trabalhar na Hamilton Biosciences pela
primeira vez não é o momento para uma crise existencial a respeito de
estar avançando rápido demais com meu novo namorado, mas meu
cérebro não recebeu o lembrete.

Com um terninho novo, um salto gracioso, mas confortável, e o cabelo
arrumado com secador até se tornar uma folha de seda nas costas, olho
para Ethan sentado à minha pequena mesa de jantar.

— Você não disse nada sobre como estou esta manhã.

— Eu disse com os olhos quando você saiu do quarto; você só não
estava olhando. — Ele dá uma mordida na torrada e fala através dela. —
Você está linda, profissional e inteligente. — Pausa para engolir e
acrescenta: — Mas também gosto da sua versão desmazelada da ilha.

Passo um pouco de manteiga em minha torrada e, em seguida, pouso a
faca com estrépito.

— Você acha que estamos indo rápido demais?

Ethan beberica seu café, os olhos azuis agora focados nas notícias que
passam pela tela de seu celular. Ele nem se abala com minha pergunta.

— Provavelmente.

— Isso o preocupa?

— Não.

— Nem um pouco?

Ele torna a erguer a vista para mim.

— Você quer que eu fique na minha casa hoje à noite?

— Deus, não — solto, em um reflexo completamente automático. Ele
sorri, metido, e baixa os olhos mais uma vez. — Mas talvez? — digo. —
Você devesse?

— Não acho que haja regras para isso.

Dou uma golada em meu café escaldante e urro de dor. Encaro-o —
plácido como sempre, o nariz enfiado novamente no aplicativo do
Washington Post.



— Por que você não está surtando um pouco?

— Porque não estou começando em um emprego novo hoje e
procurando por motivos que expliquem meu estresse a respeito desse fato.
— Ele pousa o celular e cruza os braços sobre a mesa. — Você vai ser
ótima; sabe disso.

Resmungo, não convencida. Ethan é mais intuitivo do que eu pensei
que fosse.

— Talvez devêssemos nos encontrar com Ami e Dane para tomar uns
drinques mais tarde — ele sugere. — Sabe, para digerir seu primeiro dia,
para nos certificarmos de que ninguém está chateado com essa situação
atual. Sinto que estive monopolizando você.

— Pare com isso.

— Parar com o quê?

— De ser tão emocionalmente equilibrado!

Ele pausa, depois um sorriso lentamente toma conta de seu rosto.

— O.k.?

Apanho meu casaco e minha bolsa, e dirijo-me até a porta, contendo
um sorriso porque sei que ele está rindo atrás de mim. E estou totalmente
bem com isso.

Sou lembrada de como a Hamilton Biosciences é pequena quando
adentro a recepção, onde uma mulher chamada Pam trabalha há 33 anos.
Kasey, a representante do RH com quem fiz a entrevista há alguns meses,
me cumprimenta e me pede para segui-la. Se virássemos à esquerda,
acabaríamos no conjunto de escritórios da equipe jurídica de três pessoas.
Mas viramos à direita, no final do corredor que nos leva a um conjunto de
escritórios que espelha o anterior e que abriga o departamento de recursos
humanos constituído por duas pessoas.

— Pesquisa fica logo ali, do outro lado do pátio — Kasey informa. —
Mas todo o pessoal de assuntos médicos (se você se lembrar!) fica no
andar de cima deste prédio.



— É verdade! — adoto seu tom alto-astral e a acompanho escritório
adentro.

— Temos só alguns formulários para você dar a partida. Aí você pode
subir para se reunir ao resto da sua equipe.

Meu coração dispara quando a realidade se manifesta. Estive em uma
abençoada terra de fantasia nas últimas duas semanas, mas a vida real está
de volta, na primeira fila. Por enquanto, terei apenas um subordinado
trabalhando comigo, mas, pelo que Kasey e o senhor Hamilton me
disseram quando estive aqui pela última vez, deve haver muitas
oportunidades de crescimento.

— Você passará por um treinamento — Kasey diz, contornando sua
mesa. — Acredito que será na próxima quinta-feira. Vai lhe dar um pouco
de tempo para entrar e se instalar.

— Ótimo.

Aliso minha saia com as mãos e tento controlar meus nervos enquanto
Kasey abre alguns arquivos em seu computador, abaixa-se para pegar uma
pasta de um armário e tira dela alguns formulários. Vejo meu nome no
alto de todos eles e, lentamente, a ansiedade vai dando lugar à emoção.

Eu tenho um emprego! Um emprego que é sólido e seguro, e — sejamos sinceras
— provavelmente será enfadonho às vezes, mas pagará as contas! Foi para isso que
estudei. É perfeito.

O júbilo enche meu peito, fazendo com que me sinta alegre.

Kasey organiza uma pilha de papéis para mim, e começo a assinar. É o
de costume: não vender segredos da empresa, não cometer nenhuma
forma de assédio, não usar álcool nem drogas no local, não mentir,
trapacear nem roubar.

Estou quase no fim da pilha de papéis quando o próprio senhor
Hamilton espreita o escritório de Kasey da porta.

— Vejo que nossa Olive está de volta ao continente!

— Olá, senhor Hamilton.

— Como vai o Ethan? — ele pergunta e dá uma piscadela.



Olho rapidamente para Kasey e volto para ele.

— Ah, ele está ótimo.

— Olive acabou de se casar! — ele informa. — Nós nos encontramos
na lua de mel dela em Maui.

Kasey dá uma engasgada.

— Nossa, achei que você estivesse com um parente doente. Ainda bem
que entendi mal!

Sinto o estômago revirar. Havia me esquecido completamente que
tinha contado essa mentira estúpida para Kasey na sala de embarque do
aeroporto, mas ela não parece notar nada.

— Deveríamos fazer uma festa! — ela dispara.

— Ah, não, por favor — digo e dou uma risada estranha. — Estamos
todos exaustos de festas.

— Mas, com certeza, vocês vão se juntar ao grupo de casais! — E acena
vigorosamente para o senhor Hamilton.

Eu sei que a senhora Hamilton criou o grupo, mas, meu Deus, Kasey, se acalme
um pouco.

O senhor Hamilton pisca para mim.

— Eu sei que Molly fez uma venda agressiva, mas é um grupo
divertido.

Isso já está indo longe demais. Sou tão ruim em mentir que esqueci as
mentiras que já contei. Ethan e eu não seremos capazes de manter isso por
muito tempo em uma empresa tão pequena e unida. Fico com o coração
apertado, mas sinto uma pontada de alívio sabendo que vou colocar um
ponto-final nessa história.

— Tenho certeza de que o grupo de casais é incrível — digo.

Faço uma pausa e sei que poderia deixar por isso mesmo, mas acabei
de assinar todos os formulários e quero muito começar do zero aqui.

— Na verdade, Ethan e eu não somos casados. É uma história
engraçada, senhor Hamilton, e espero que tudo bem se eu o procurar mais



tarde para contá-la.

Eu queria simplificar, mas posso dizer que deveria ter elaborado minha
versão um pouco mais. Isso simplesmente soou muito mal.

Por um instante, ele processa isso antes de olhar para Kasey, depois de
volta para mim, e dizer baixinho:

— Bem, seja como for… Seja bem-vinda à Hamilton.

Em seguida, ele desaparece.

Quero baixar a cabeça e, então, batê-la (repetidamente) na mesa.
Quero soltar uma longa sequência de palavrões. Quero ficar de pé e segui-
lo pelo corredor. Será que ele vai entender a situação assim que eu lhe
contar a história?

Olho de volta para Kasey, que está me observando com uma mistura de
compaixão e confusão. Acho que ela está começando a perceber que não
entendeu mal o que eu disse a respeito de um parente doente. Está se
dando conta de que também menti a respeito disso.

Não é exatamente a melhor maneira de começar o primeiro dia em um
novo emprego.

Duas horas mais tarde, depois de assinar todos os formulários, de
conhecer o grupo que vai ser minha equipe de assuntos médicos (e de
realmente gostar de todo mundo), Joyce, a assistente do senhor Hamilton,
me chama para ir ao escritório dele.

— Apenas para lhe dar as boas-vindas, suponho! — Tom, meu novo
gerente, diz animadamente.

Mas sei que não é isso.

— Pode entrar — o senhor Hamilton diz baixinho depois que bato na
porta.

Seu sorriso se enfraquece ligeiramente quando me vê.

— Olive.

— Olá — digo, com a voz trêmula.



Ele não diz nada de imediato, confirmando minha suposição de que
esta reunião é uma oportunidade para que eu me explique.

— Olhe, senhor Hamilton, a respeito de Maui… — digo, não me
atrevendo a chamá-lo de Charlie aqui.

Comporte-se como uma mulher adulta e lide com isto, Olive.

O senhor Hamilton larga a caneta, tira os óculos e se recosta na
cadeira. Neste momento, ele parece muito diferente do homem com
quem jantei, que morria de tanto rir sempre que Ethan me provocava.
Com certeza, ele também está pensando naquele jantar e em quanto
Molly gostou de Ethan, em como ela o convidou para seu grupo de casais
e em como eles se sentiram tão verdadeiramente felizes por nós, enquanto
estávamos sentados lá, mentindo na cara deles.

Aponto para a cadeira, perguntando em silêncio se posso me sentar, e
ele acena para que eu avance, deslizando a haste de seus óculos entre os
dentes.

— Minha irmã gêmea, Ami, se casou há duas semanas — eu conto a
ele. — Ela se casou com o irmão de Ethan, Dane. Eles organizaram um
bufê de frutos do mar e todos os convidados da festa de casamento, exceto
eu e Ethan, sofreram uma intoxicação alimentar — digo. — Ciguatera,
uma toxina — acrescento, porque ele é um cientista e talvez tenha
conhecimento dessas coisas.

Ele parece ter, porque, com ar de espanto, ergue as sobrancelhas.

— Ai — ele deixa escapar, baixinho.

— Minha irmã, Ami… Ela ganha todo tipo de coisa: loterias, sorteios,
concursos — explico, sorrindo secamente. — Até mesmo concurso de
colorir.

O bigode do senhor Hamilton se contorce sobre um sorriso largo.

— Ela também ganhou a lua de mel, mas as regras eram bastante
rígidas. A lua de mel era intransferível e não restituível, e foi marcada com
datas fixas.

— Entendo.



— Assim, Ethan e eu fomos no lugar deles — explico e dou um sorriso
vacilante. — Antes dessa viagem, nós nos odiávamos. Ou eu o odiava
porque achava que ele me odiava — afirmo. — Seja como for, sou péssima
com mentiras e realmente detesto fazer isso. Quando a massagista me
chamou de senhora Thomas, e o senhor me perguntou se tinha me
casado, entrei em pânico porque não queria admitir que não era a Ami.

Manuseio nervosamente um porta-clipes magnético sobre a mesa,
incapaz de olhar para ele.

— Mas eu também não queria mentir para o senhor. Então, ou admitia
que tinha mentido e dizia ao senhor que estava cometendo uma fraude
para tirar férias, ou mentia e dizia ao senhor que era casada.

— Fingir ser sua irmã para conseguir umas férias não parece uma
mentira tão terrível, Olive.

— Em retrospecto (e quero dizer em retrospecto imediato), eu também
sabia disso. Não acho que a massagista teria me denunciado nem nada do
tipo, mas eu realmente não queria ser mandada para casa. Entrei em
pânico. — Finalmente levanto os olhos para fitá-lo. Sinto o peso do
pedido de desculpas até o meu esterno. — Realmente sinto muito por ter
mentido para o senhor. Eu o admiro imensamente, admiro a premissa
desta empresa e tenho me sentido mal com isso nas últimas semanas. —
Após uma pausa, prossigo. — Se serve de algo, e correndo o risco de não
ser profissional, acho que aquele jantar com o senhor e sua mulher foi o
motivo pelo qual me apaixonei por Ethan naquela viagem.

O senhor Hamilton se inclina para a frente para apoiar os cotovelos na
mesa.

— Bem, acho que estou reconfortado pelo fato de que mentir
incomodou você — ele diz. — E estimo sua coragem para me contar.

— Claro.

Ele sorri. Solto o ar pelo que parece ser a primeira vez no dia. Isso
estava pesando em mim, embrulhando meu estômago há horas.



— A verdade é… — ele fala, deslizando os óculos de volta para a ponte
do nariz, olhando-me por cima dos aros — … que gostamos daquele
jantar. A Molly realmente amou sua companhia e adorou o Ethan.

Sorrio.

— Tivemos uma ótima…

— Mas você se sentou na mesa conosco e, durante todo o jantar,
mentiu para mim.

O assombro deixa a superfície de minha pele gelada.

— Eu sei. Eu…

— Não acho que você seja uma má pessoa, Olive, e, sinceramente, em
qualquer outra circunstância, acho que gostaria bastante de você. — Ele
toma fôlego lentamente, balançando a cabeça. — Mas esta é uma situação
esquisita para mim. De pensar que estivemos juntos durante horas e você
estava nos enganando. Isso é esquisito.

Não tenho ideia do que dizer. Meu estômago parece um bloco de
concreto agora, afundando dentro de mim.

O senhor Hamilton puxa uma pasta para perto de si e a abre. Minha
pasta do RH.

— Você assinou uma cláusula de moralidade no contrato de trabalho
— ele diz, observando os papéis antes de levantar os olhos para mim
novamente. — E eu realmente sinto muito, Olive, mas, dada a estranheza
desta situação e meu desconforto geral com desonestidade, terei de
dispensar você.

Apoio minha cabeça no balcão do bar e resmungo.

— Isto está mesmo acontecendo?

Ethan esfrega minhas costas e, sensatamente, fica quieto. Não há
realmente nada que possa mudar este dia, nem mesmo os melhores
coquetéis nem o melhor discurso de motivação de um novo namorado.



— Eu deveria ir para casa — digo. — Com a minha sorte, o bar vai
pegar fogo e cair em um buraco negro.

— Pare. — Ele empurra o pequeno cesto com amendoins e meu
martíni para mais perto de mim sorrindo. — Fique. Ver a Ami vai fazer
você se sentir melhor.

Ele tem razão. Depois de deixar a Hamilton com o rabo entre as
pernas, metade de mim quis ir para casa e se enterrar na cama por uma
semana, e a outra metade quis puxar Ethan de um lado e Ami do outro
para fazê-los me apoiar pelo resto da noite.

E, agora que estou aqui, preciso mesmo ver a fúria indignada de minha
irmã por eu ter sido demitida em meu primeiro dia; mesmo que não seja
inteiramente justificada, e que grande parte de mim não culpe o senhor
Hamilton. Mas vai me fazer sentir um milhão de vezes melhor.

Endireitando-se ao meu lado, Ethan olha para a porta e eu sigo seu
movimento. Dane acabou de chegar, mas Ami não está com ele, o que é
estranho, já que eles costumam tomar o transporte juntos.

— E aí, festeiros? — Ele irrompe pelo salão. Algumas cabeças se viram,
o que é exatamente do jeito que Dane gosta.

Credo. Contenho a voz sardônica em minha cabeça.

Ethan fica de pé para cumprimentá-lo com um abraço de mano. Eu
simplesmente aceno para ele sem energia. Dane se joga sobre uma
banqueta, grita por uma cerveja, depois se vira para nós, sorrindo.

— Cara, vocês estão tão bronzeados. Estou tentando não odiar vocês.

Ethan olha para os braços como se fossem novos.

— É, eu acho.

— Bem, se isto fizer você se sentir melhor — digo e completo com
uma afetação de sotaque estrangeiro e pomposo —, fui demitida.

A boca de Dane se contrai no que aparenta ser uma estranha cara de
bunda, e ele solta, com condolência:

— Ô, que merda.



Ele não está fazendo nenhuma canalhice agora, mas juro que sua barba
perfeitamente bem cuidada, seus óculos falsos (dos quais ele nem precisa)
e sua camisa formal cor-de-rosa me dão vontade de jogar meu martíni em
sua cara.

Mas esta reação é tão… Olive, não é? Estou de volta à cidade há apenas
alguns dias e já estou com um humor daqueles? Senhor.

— Estou tão enfezada — digo em voz alta, e Dane ri, como quem diz
“Eu sei, não é?”, mas Ethan se inclina para mim.

— Para sermos justos, você, de fato, acabou de perder o emprego —
ele diz baixinho, enquanto eu lhe sorrio desanimada. — É claro que você
está enfezada.

Dane nos encara.

— Vai ser difícil me acostumar a ver vocês juntos.

— Aposto que sim — digo com propósito semi-intencional, e
encontro seus olhos.

— Tenho certeza de que vocês tiveram muito que conversar na ilha. —
Ele pisca para mim. Então, acrescenta, despreocupadamente: — Já que se
odiavam tanto anteriormente.

Pergunto-me se Ethan está tendo o mesmo pensamento que eu: que
isso é algo estranho à beça de se dizer, mas exatamente o que alguém que
teme ser pego diria.

— Tínhamos mesmo — Ethan afirma. — Mas está tudo bem.

— Você não precisava dizer ao Ethan que sou zangada o tempo todo —
digo, incapaz de me conter.

— Ah, com você é um palpite seguro. Você odeia todo mundo. —
Dane abana com uma mão displicentemente.

Isso tomba dentro de mim, soando falso. Juro por minha vida que não
consigo me lembrar de uma pessoa sequer que odeie no momento.
Exceto, talvez, eu mesma, por mentir ao senhor Hamilton e acabar aqui,
sem saber se conseguirei pagar meu aluguel daqui a um mês… outra vez.



Ethan coloca a mão sobre a minha, com um silencioso “Deixe isso para
lá”. E, realmente, com Dane — agora ou em qualquer outro momento —
discutir dificilmente parece valer a pena.

— Onde está Ami? — pergunto, e Dane dá de ombros, espiando em
direção à porta. Ela está quinze minutos atrasada. Isso é estranho. Minha
irmã é a pontual; Dane é o atrasado. Ele já está pedindo uma segunda
cerveja à garçonete.

— Então, foi essa a oferta de emprego que você recebeu no aeroporto?
— Dane pergunta.

Faço que sim com a cabeça.

— Era, tipo, o emprego dos seus sonhos?

— Não — respondo. — Mas sabia que me daria bem nele — prossigo,
levanto o palito e giro a azeitona em minha taça de martíni. — A melhor
parte? Quer saber? Fui demitida porque encontrei meu novo patrão em
Maui; Ethan e eu mentimos para ele, dizendo que éramos casados.

Dane solta uma risada antes de conseguir contê-la. Ele parece perceber
que estou sendo sincera.

— Espere. É sério?

— Sim, e a mulher dele, Molly, gostou de Ethan de verdade;
convidou-o para o grupo de casais e tudo o mais. Acho que o senhor
Hamilton se sentiu incomodado por ter confiado em mim e descoberto
que menti durante todo o jantar com ele e a mulher. Não posso culpá-lo.

Dane parece que tem mais risadas guardadas, mas sensatamente as
mantém contidas.

— Por que você simplesmente não disse a ele que estava tirando férias
no lugar da sua irmã?

— Essa é a questão do momento, Dane.

Ele solta um assobio baixo e longo.

— Aliás, por favor, podemos falar a respeito de qualquer outra coisa?
— peço.



Com habilidade, Dane muda o assunto para si mesmo, seu dia de
trabalho, como ele se sente muito melhor. Como está usando um número
menor de calça. Ele tem algumas histórias bastante divertidas a respeito de
diarreias explosivas em banheiros públicos, mas, de maneira geral, é
apenas o Show de Dane.

No momento em que ele faz uma pausa para pegar alguns amendoins,
Ethan pede licença para usar o banheiro masculino. Em seguida, Dane
chama uma terceira cerveja. Depois que a garçonete se afasta, ele se vira
para mim.

— É incrível como você e Ami se parecem — diz.

— Idênticas, dizem — afirmo e pego uma embalagem de canudo e a
enrolo em uma espiral apertada, sentindo-me estranhamente
desconfortável de estar sentada aqui só com Dane. O que é estranho é
como eu costumava ver a semelhança familiar em Ethan e Dane, mas,
neste momento, eles não se parecem em nada. Será que é porque conheço
Ethan intimamente agora, ou é porque ele é uma pessoa boa e seu irmão
parece podre por dentro?

É especialmente desconfortável porque Dane ainda está olhando para
mim. Mesmo não encontrando seus olhos, posso sentir seu foco na lateral
do meu rosto.

— Aposto que Ethan contou todo tipo de histórias para você.

Minha mente zumbe imediatamente. Ele está falando do que acho que
está falando?

— A respeito dele? — pergunto, esquivando-me.

— A respeito de todos nós, de toda a família.

Os pais de Dane e Ethan são duas das pessoas mais mansas que já
conheci em minha vida: o exemplo típico da Minnesota acolhedora, mas
também extremamente sem graça. Então, acho que Dane e eu sabemos
que Ethan não compartilharia muitas aventuras a respeito de toda a
família. Será que é meu eterno filtro cético que me faz pensar que ele está



falando a respeito de as viagens com Ethan serem ideias suas e, é claro, a
respeito de todas as suas namoradas antes do noivado?

Olho-o por cima da borda da taça. Estou muito dividida. Disse a Ethan
— e a mim mesma — que deixaria isso para lá. Que Ami é uma mulher
inteligente e sabe no que está se metendo. Que eu sempre sou a pessimista
desmancha-prazeres.

Dane ganha a última abonada, e pronto.

— Todos nós temos histórias, Dane — digo, calmamente. — Você e
Ethan têm as suas. Ami e eu temos as nossas. Todos nós temos.

Dane pega mais alguns amendoins e sorri para mim enquanto mastiga,
de boca aberta, como se tivesse acabado de me passar a perna. Por mais
irritante que ele seja, posso dizer que está genuinamente aliviado. Se fosse
qualquer outra pessoa sorrindo para mim desse jeito, eu me sentiria
honrada por ser tão claramente acolhida no círculo íntimo com apenas
uma mudança de expressão. Porém, com Dane, isso me faz sentir nojenta,
como se eu não estivesse apoiando minha irmã ao apoiar seu marido;
como se eu a estivesse traindo.

— Então, você gosta do meu irmão mais velho, hein? — ele pergunta.

A tranquilidade áspera da voz de Dane me deixa inquieta.

— Acho que ele é um cara legal — brinco.

— Ele é fantástico — diz e, então, acrescenta: — Mesmo não sendo eu.

— E quem é? Não é verdade? — digo, forçando um sorriso idiota.

Dane agradece à garçonete quando ela entrega outra cerveja e, em
seguida, toma um gole espumoso, ainda me estudando.

— Se algum dia você quiser variar, avise-me.

Imediatamente, eu o fuzilo em pensamento, sentindo meu sangue
ferver.

— Desculpe. O que disse?

— Apenas uma noite de diversão — ele fala, despreocupadamente,
como se não estivesse propondo trair sua mulher com a irmã gêmea dela.



Bato de leve no queixo com um dedo, sentindo o calor do pescoço e o
rosto ficando vermelho. Esforço-me para manter a voz serena.

— Sabe, acho que vou rejeitar enfaticamente transar com meu
cunhado.

Dane dá de ombros, como se não fizesse diferença para ele — e,
silenciosamente, confirmando que suas palavras vagas significavam
exatamente o que pensei —, mas então seus olhos se fixam em algo por
cima do meu ombro. Suponho que Ethan esteja voltando, porque Dane
sorri, projetando o queixo.

— Sim — ele diz enquanto Ethan se aproxima. — Acho que ele é um
cara legal.

Fico boquiaberta como ele retorna à nossa conversa anterior tão
naturalmente.

— Vocês estavam falando de mim? — Ethan pergunta, sentando-se na
banqueta ao meu lado e pressionando seus lábios sorridentes em meu
rosto.

— Estávamos — Dane responde.

Olho para ele. Não há sequer um alerta em sua expressão, nem mesmo
algum receio de que eu conte algo a Ethan a respeito do que acabou de
acontecer. Será que, ao dizer a Dane que todos nós temos histórias e
sugerir que não vou pressioná-lo a respeito de seu passado, demonstrei
que não me importo de ser eternamente sua cúmplice?

Dane espia seu celular quando o aparelho vibra sobre o balcão.

— Ah, Ami está cerca de uma hora atrasada.

Levanto-me abrupta e roboticamente.

— Sabe, tudo bem. Não sou a melhor companhia esta noite. Fica para
a próxima, pessoal.

Dane concorda sem problema, mas Ethan parece preocupado,
estendendo a mão para me deter.

— Ei, ei, você está bem?



— Sim — respondo e passo uma mão trêmula pelo cabelo, olhando
além de Ethan. Sinto-me nervosa e nojenta, de alguma forma, como se
tivesse cometido uma deslealdade contra ele e minha irmã. Preciso ficar
longe de Dane e tomar um pouco de ar. — Acho que só quero ir para casa
e remoer um pouco. Você me conhece.

Ethan aquiesce como se me conhecesse; solta-me e dá um sorriso
simpático.

Mas, de repente, sinto que não sei nada. Pareço fulminada por um raio.

Isso não é totalmente verdade. Eu sei de algumas coisas. Por exemplo,
sei que perdi meu emprego hoje. E sei que o marido de minha irmã a traiu
antes e, aparentemente, está bem tranquilo quanto a traí-la novamente.
Com sua irmã gêmea. Preciso ter alguma clareza e descobrir como vou
contar a Ami a respeito de tudo isso.
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caminho do carro, ouço a voz de Ethan me chamar do outro lado do
estacionamento. Eu me viro e o observo vindo cuidadosamente através

da neve derretida e do gelo, até parar diante de mim.

Ele não se preocupou em vestir o casaco antes de sair do bar, então está
tremendo de frio.

— Você tem certeza de que está tudo bem? — ele pergunta.

— Na verdade, não estou ótima, mas vou ficar bem — respondo.

Eu acho.

— Quer que eu a acompanhe até sua casa?

— Não!

Eu me retraio, esperando que Ethan saiba que minha resposta saiu
mais abrupta do que eu pretendia. Procurando esconder minha raiva,
respiro fundo e sorrio de maneira vacilante — não é culpa dele. Preciso
falar com Ami. Preciso pensar e entender como Dane teve a coragem de
me dizer o que disse com seu irmão a poucos metros de distância. Preciso
descobrir o que vou fazer para conseguir um emprego, imediatamente.
Raspo o bico da bota em um pedaço de gelo.

— Acho que preciso ir para casa e surtar um pouco sozinha.

Ethan inclina a cabeça para baixo, com o olhar percorrendo meu rosto
deliberadamente.

— O.k., mas, se precisar de mim, é só me enviar uma mensagem, tudo
bem? — ele diz.

— Tudo bem — respondo, resistindo ao impulso de dizer a ele para
que venha comigo e seja meu ouvinte. Mas sei que isso não vai funcionar.
— Vou ser uma péssima companhia esta noite, mas será estranho dormir
sozinha na minha cama. Você me acostumou mal.

Percebo que Ethan gosta disso. Ele dá um passo à frente e se inclina
para me dar um beijo, aprofundando-o delicadamente. Depois que Ethan



recua, ele passa o dedo em minha testa. Ele é tão gentil. Está começando a
nevar novamente e os flocos flutuam e pousam em seus ombros, no dorso
de sua mão, na ponta de seus cílios.

— Você decidiu ir embora de repente — Ethan afirma, e não me
surpreende que não tenha conseguido deixar isso passar. Estou agindo
como uma doida. — O que aconteceu quando eu estava no banheiro?

Respiro fundo e solto o ar lentamente.

— Dane falou merda para mim.

Ethan se afasta um pouquinho. É um gesto tão sutil que me pergunto
se ele percebeu que o fez.

— O que ele disse?

— Por que não falamos a respeito disso outra hora? — pergunto. —
Está frio demais.

— Você não pode dizer algo assim e depois deixar para outra hora —
Ethan diz e pega minha mão, mas não a aperta na dele. — O que
aconteceu? — ele insiste.

Enfio o queixo no casaco, desejando poder desaparecer completamente
nele, como se fosse uma Capa da Invisibilidade.

— Ele deu em cima de mim.

Uma rajada de vento cruza a frente do prédio, desmanchando o cabelo
de Ethan. Ele está olhando para mim com tanta atenção que nem treme
mais de frio.

— O que você quer dizer, tipo… — ele para de falar e franze a testa em
desaprovação — … tipo, tocou em você?

— Não — respondo, fazendo um gesto negativo com a cabeça. — Ele
sugeriu que Ami e eu trocássemos de irmãos em busca de um pouco de
diversão.

Tenho vontade de rir, porque dizer isso em voz alta soa completamente
ridículo. Quem diabos faz isso? Quem dá em cima da namorada do irmão,
que também é a irmã da sua mulher? Como Ethan permanece em
silêncio, volto a falar, mais devagar.



— Dane disse para que eu falasse com ele se algum dia quiséssemos
variar, Ethan.

Um instante de silêncio.

Dois.

E, então, a expressão de Ethan se torna interrogativa.

— “Variar” não quer dizer necessariamente, tipo, trocar de parceiros.

Mantenha a calma, Olive. Olho significativamente para ele e conto até
dez em minha cabeça.

— Quer dizer isso, sim.

E a expressão de Ethan volta a se endireitar, com um toque de proteção
fraternal se insinuando em sua voz.

— O.k., considerando que o senso de humor de Dane nem sempre é o
mais apropriado, não acho que ele…

— Sei que isso é chocante em vários níveis, mas eu sei identificar
quando alguém está me cantando.

Ele dá um passo para trás, claramente frustrado. Comigo.

— Sei que Dane às vezes é imaturo e meio egocêntrico, mas ele não
faria isso.

— Assim como não mentiria para a Ami sabe-se lá por quanto tempo
enquanto fica trepando com quem ele quer?

Mesmo com a iluminação fraca, dá para ver que o rosto de Ethan ficou
muito vermelho.

— Pensei que tivéssemos concordado que nós não sabemos a situação
deles. É possível que Ami já saiba.

— Você perguntou ao Dane?

— Por que eu iria perguntar isso? — Ethan diz, agitando as mãos à sua
frente como se o que eu estivesse sugerindo não apenas fosse
desnecessário como também absurdo. — Olive, nós concordamos em
deixar isso para lá.



— Isso foi antes de ele me passar uma cantada enquanto você estava no
banheiro. — Eu o encaro, querendo algum tipo de reação sua, mas ele
permanece com uma expressão impassível. — Você já pensou na
possibilidade de ter colocado seu irmão em um tipo de pedestal, embora
eu sinceramente não consiga entender por quê, e é incapaz de perceber
que ele é um cara totalmente desprezível?

Ethan se retrai e agora eu me sinto mal. Dane é seu irmão. Meu instinto
diz para pedir desculpas, mas as palavras ficam presas em minha garganta,
pelo enorme alívio de finalmente dizer o que penso.

— Você já pensou que está vendo só o que quer ver?

Eu me aprumo.

— O que isso quer dizer? Que eu quero que Dane dê em cima de mim?

Ethan está tremendo e não sei se é de frio ou raiva.

— Isso significa que talvez você esteja chateada por ter perdido seu
emprego e tenha o hábito de ser amarga com relação a tudo o que Ami
tem e você não, e não está sendo objetiva a respeito de nada disso.

Parece um soco em meu estômago, e dou um passo instintivo para trás.

Em arrependimento, os ombros de Ethan caem imediatamente.

— Droga. Eu não tive a intenção….

— Sim, você teve — digo, dou as costas a ele e começo a caminhar em
direção ao carro. Ouço os passos dele pelo asfalto coberto de sal.

— Olive, espere. Qual é? Não vá embora.

Pego as chaves do carro e abro a porta com tanta força que as
dobradiças guincham em protesto

— Olive! Por favor…

Fecho a porta e, com as mãos trêmulas e os dedos dormentes, coloco a
chave na ignição. As palavras de Ethan são abafadas pelo som do motor
enquanto tento dar a partida. Finalmente, o motor pega e dou marcha à ré
para sair. Ethan caminha ao lado do carro, com as mãos no teto,
implorando por minha atenção, mas não ouço nada. Meus ouvidos estão
cheios de estática.



Ethan observa minha partida e, pelo espelho retrovisor, vejo-o ficar
cada vez menor. Nunca estivemos tão longe do topo daquela montanha
em Maui.

A volta para casa é um borrão. Meu estado emocional se alterna entre
a raiva de mim mesma por tudo isso, o medo de meu dinheiro acabar, a
fúria com Dane, a tristeza e o desapontamento com Ethan e o total pesar
por Ami. Não basta nutrir esperanças de que Dane mude de vida agora
que está casado: ele é uma má pessoa e minha irmã não faz a menor ideia.

Tento não ser dramática pensando demais no que Ethan disse. Tento
dar a ele o benefício da dúvida e imaginar como me sentiria se alguém
acusasse Ami de fazer isso. Eu nem preciso pensar nisso: faria qualquer
coisa por minha irmã. E é neste momento que me toco de algo. Lembro-
me do rosto sorridente de Dane no aeroporto e de meu espanto hoje por
ele ter dado em cima de mim com o próprio irmão a apenas alguns metros
de distância. A confiança de Dane, em ambos os casos, não teve a ver
comigo ou com minha capacidade de manter seu segredo. Teve a ver com
Ethan e sua incapacidade de acreditar que Dane faria algo ruim
intencionalmente. Ethan será leal até o fim ao irmão.

Cogito em ir até a casa de Ami, mas, se ela estava planejando nos
encontrar no bar, não estará lá. Ela e Dane também vão voltar para casa
juntos mais tarde. Com certeza, não quero estar presente quando Dane
aparecer.

Não achei que fosse possível, mas meu humor piora ainda mais
quando entro no estacionamento. Não só o carro de minha mãe está ali (e
estacionado em minha vaga coberta) como também o de Diego e da prima
Natalia, o que significa que tia María provavelmente também está aqui.

Com o carro estacionado do outro lado do condomínio, arrasto-me
pela neve derretida e subo as escadas para o apartamento. Já consigo ouvir
a risada estridente de tia María; ela é a irmã de minha mãe com a idade
mais próxima da dela, mas as duas não poderiam ser mais diferentes:



mamãe é polida e exigente; tia María é informal e ri constantemente. E,
enquanto mamãe teve apenas a mim e à Ami (porque, ao que tudo indica,
ter tido gêmeas foi o suficiente para ela), tia María teve sete filhos, cada
um com dezoito meses de intervalo do outro. Só quando eu estava na
quinta série me dei conta de que nem todo mundo tem dezenove primos
de primeiro grau.

Embora nosso núcleo familiar seja relativamente pequeno em
comparação ao do resto da turma dos Torres e Gonzales, um estranho
nunca saberia que só quatro de nós morávamos em nossa casa quando eu
era criança, porque pelo menos duas outras pessoas sempre estavam lá. Os
aniversários eram eventos enormes, os jantares de domingo costumavam
ter trinta pessoas à mesa e nunca havia lugar para ficar de mau humor
sozinho. Ao que tudo indica, não mudou muita coisa.

— Tenho quase certeza de que ela é lésbica — tia María está dizendo
quando fecho a porta atrás de mim. Ela levanta os olhos ao ouvir o som e
aponta para Natalia. — Diga a ela, Olive.

Desenrolo o cachecol do pescoço e piso forte para tirar a neve das
botas. Depois da caminhada pelo estacionamento, minha paciência já está
no limite.

— De quem estamos falando?

Tia María está parada junto à bancada da cozinha, cortando tomate.

— Ximena.

Ximena, a filha mais nova de tio Omar, o irmão mais velho de mamãe
e tia María.

— Ela não é lésbica — digo. — Ela está namorando aquele cara. Como
é mesmo o nome dele?

Olho para Natalia.

— Boston — ela responde.

— Isso mesmo. Meu Deus, que nome horrível.

— É o nome que se dá ao cachorro, e não ao filho — Natalia concorda.



Tiro o casaco e o jogo no espaldar do sofá. Imediatamente, minha mãe
se afasta da massa que está enrolando e atravessa a sala para pendurá-lo.
Parando diante de mim, ela tira meu cabelo úmido da testa.

— Você está horrível, mija — ela diz e vira meu rosto de um lado para
o outro. — Coma alguma coisa — ela pede, beija minha bochecha e volta
para a cozinha.

Eu obedeço e sorrio agradecida quando Natalia coloca uma xícara de
chá na minha frente. Por mais que eu reclame que minha família está
sempre pegando no meu pé, é muito bom tê-la aqui por perto. Mas isso
também significa que não posso deixar de contar a minha mãe que fui
demitida.

— Um corte de cabelo não significa que alguém seja gay, mãe —
Natalia afirma.

Incrédula, tia María olha para ela.

— Você viu? É bem curto nas laterais e azul no alto. Ela fez isso logo
depois… — tia María baixa a voz até quase sussurrar — … do casamento.

Mamãe e tia María fazem o sinal da cruz.

— E qual é o problema se Ximena for gay? — Natalia pergunta e
aponta para Diego, que está sentado em meu sofá vendo TV. — Diego é
gay, e você não se importa com isso.

Ao ouvir seu nome, ele se vira para nos encarar.

— Diego já saiu gay do ventre — tia María diz e, então, olha para ele.
— Aposto que você tinha uma coleção de revistas Vogue debaixo do
colchão, em vez de revistas de sacanagem.

— Ninguém mais vê pornografia em revistas, mãe — Natalia afirma.

Tia María a ignora.

— Eu não ligo se ela é gay. Só acho que todos nós devemos saber para
podermos encontrar uma garota legal para ela.

— Ela não é gay! — Diego exclama.

— Então por que achei um vibrador na gaveta de meias dela? — tia
María pergunta.



Diego resmunga e cobre o rosto com um travesseiro.

— Aqui vamos nós.

Natalia se curva para encarar a mãe.

— Ximena tem 33 anos. O que você estava futricando na gaveta de
meias dela?

Com desdém, tia María dá de ombros como se essa informação fosse
irrelevante para a história.

— Organizando. Era roxo e enorme, com uma coisinha que balançava
em um dos lados — ela diz, movendo o dedo na frente dela para indicar o
que ela quer dizer.

Natalia tapa a boca para reprimir uma risada e eu tomo um gole de chá.
Tem gosto de tristeza e água quente.

Minha mãe para de cortar a massa e larga a faca.

— Por que isso significaria que ela é lésbica?

Tia María pisca para ela.

— Porque as lésbicas usam esses acessórios.

— Mãe, pare — Natalia pede. — Muitas mulheres usam vibradores.
Eu tenho uma caixa cheia deles — prossegue e acena em minha direção.
— Você deveria ver a coleção de Olive.

— Obrigada, Nat.

Minha mãe pega uma taça de vinho e toma um grande gole.

— Parece inteligente ser lésbica agora. Os homens são terríveis.

Ela não está errada.

Apoio o quadril contra a bancada.

— Então, por que vocês estão cozinhando no meu apartamento? —
pergunto. — E quando vocês vão para casa?

Natalia desliga o fogão e transfere a panela para uma boca vazia.

— Seu pai precisava de algumas coisas de casa — ela informa.

E é isso, essa é toda resposta que terei, e, nesta família, é suficiente:
meu pai raramente vai para casa — ele mora sozinho em um apartamento



perto do Lago Harriet —, mas, quando ele faz uma visita, minha mãe
evacua o local imediatamente. Nas raras vezes em que ela se sente corajosa
o suficiente para ficar por perto, ela pratica algumas sabotagens bem
mesquinhas. Uma vez, pegou a coleção de discos de vinil dele e os usou
como descanso de panela e base para copos. Outra vez, quando ele deu
uma passada antes de uma viagem de negócios de uma semana, ela
colocou uma truta fresca inteira embaixo de um dos assentos do carro
dele, que não a encontrou até voltar para casa. Foi em agosto.

— Gostaria de ter nascido lésbica — minha mãe diz.

— Então você não me teria — replico.

Ela me dá um tapinha no rosto.

— Tudo bem.

Olho nos olhos de Natalia por cima da borda da xícara e contenho a
risada que está borbulhando dentro de mim. Temo que, se escapar, possa
se transformar em uma gargalhada histérica, que imediatamente se
converteria em soluços sufocados.

— O que há com você? — tia María pergunta, e levo um momento
para perceber que ela está falando comigo.

— Provavelmente, o novo namorado a está deixando bem cansada —
Natalia fofoca e faz uma dancinha sexy de volta ao fogão. — Fiquei
surpresa por ele não estar com você. Nós só entramos porque o carro dele
não estava parado lá fora. Só Deus sabe o que poderíamos ver.

Todos se descontrolam falando de mim e de Ethan por alguns
minutos. “Finalmente! ¡Se te va el tren!”; “Que engraçado! Eles se
odiavam!”; “Gêmeas namorando irmãos: isso não é ilegal?”.

Espero até que todos se acalmem.

Diego entra na cozinha e se queima tentando tirar algo da frigideira.

— Não tenho certeza se ainda somos um casal — eu os alerto. —
Talvez sejamos. Tivemos uma briga. Então não faço ideia.

Todos se sobressaltam e uma pequena parte dissociada de mim quer
rir. Não é que Ethan e eu estivéssemos juntos há anos. Mas minha família



logo se apega e, novamente, eu também.

Não consigo pensar que as coisas entre nós terminaram. Sinto uma
pontada de dor.

E, nossa, o baixo-astral tomou conta do ambiente. Penso durante
alguns segundos se vou me dar ao trabalho de contar a eles que também
perdi meu emprego, mas sei que vou. Se Dane contar a Ami, e em seguida
Ami contar a um de meus primos, e mamãe descobrir que fui demitida e
não lhe contei, ela vai ligar para todos os seus irmãos e irmãs, e, antes que
me dê conta, terei quarenta mensagens de texto de tias e tios exigindo que
eu ligue para minha mãe imediatamente. Encarar isso agora vai ser
terrível, mas ainda é infinitamente mais fácil do que qualquer outra
alternativa.

— Além disso, perdi meu emprego — digo, retraindo-me.

O silêncio engole todos nós. Devagar, muito devagar, mamãe larga a
taça de vinho e tia María a pega.

— Você perdeu seu emprego? — minha mãe pergunta, com um alívio
cauteloso tomando conta de sua expressão quando ela continua. — Você
quer dizer o emprego na Butake.

— Não, mami, o que eu comecei hoje.

Todos se sobressaltam, e Diego se aproxima, passando os braços em
torno de mim.

— No — ele sussurra. — Sério?

— Sério — aceno com a cabeça.

Tia María toma minha mão e, em seguida, mira mamãe e Natalia com
os olhos arregalados. Sua expressão grita: “Estou dando tudo de mim para
não ligar para todos da família neste exato momento”.

Mas o foco de mamãe em mim permanece intenso; é uma expressão
protetora de mamãe urso que me diz que ela está pronta para a batalha.

— Quem despediu minha filha no primeiro dia de trabalho?

— Na verdade, o fundador da empresa.



E, antes que ela possa disparar um discurso acerca da grave injustiça de
tudo isso, conto o que aconteceu. Ela se senta em uma banqueta e balança
a cabeça.

— Isso não é justo. Você estava em uma situação impossível — minha
mãe diz.

Levanto os ombros.

— Quer dizer, na verdade, é totalmente justo. Consegui férias grátis.
Eu não tinha de mentir a respeito disso. Foi só meu azar que o senhor
Hamilton tenha aparecido e que eu tenha sido pega.

Natalia contorna a bancada para me abraçar, e engulo repetidas vezes
para não chorar, porque a última coisa que quero é que mamãe se
preocupe comigo, quando — embora ela não saiba — vai precisar
economizar toda a sua compaixão maternal em favor de Ami.

— Ligue para o seu pai — minha mãe pede. — Faça com que ele lhe
dê algum dinheiro.

— Mami, não vou pedir dinheiro ao papai.

Contudo, mamãe já está olhando para Natalia, que pega seu celular
para mandar uma mensagem para meu pai por mim.

— Deixe-me falar com David — tia María diz, referindo-se ao
primogênito de tio Omar e tia Sylvia, dono de dois restaurantes populares
em Twin Cities. — Aposto que ele tem um cargo para você.

Há alguns benefícios em ter uma família enorme: você nunca está
sozinho para resolver um problema. Nem ligo se David me deixar lavando
pratos: a perspectiva de um emprego é um alívio tão imenso que sinto
como se fosse derreter.

— Obrigada, tia.

Mamãe lança um olhar para a irmã.

— Olive tem doutorado em biologia. Você quer que ela seja garçonete?

Tia María joga as mãos para o alto.

— Você vai menosprezar um emprego? De onde virá o dinheiro para o
aluguel dela?



— Ninguém nesta família é bom demais para qualquer trabalho que
nos ajude a pagar as contas — coloco-me entre elas, beijando o rosto de tia
María e depois o de minha mãe. — Agradeço qualquer ajuda que
conseguir.

Candidatei-me a todos os empregos para os quais sou qualificada, e só
a Hamilton me ofereceu um cargo. Neste momento, estou tão exausta que
não me sinto exigente.

— Diga ao David que vou ligar para ele amanhã, o.k.? — informo.

Nesta altura do dia, sinto-me esgotada. Com pelo menos um estresse
resolvido — a perspectiva de um emprego —, meu corpo se descomprime
e, de repente, sinto que poderia dormir em pé. Embora a comida em
preparo tenha um cheiro incrível, sei que terei a geladeira cheia dela
amanhã e não estou com fome agora. Murmuro um boa-noite a todos, e
ninguém tenta me deter quando me arrasto pelo corredor para o quarto.

Depois de cair na cama, confiro meu celular. Há algumas mensagens
de Ethan, as quais lerei amanhã, mas abro as de Ami. Ela me enviou uma
há cerca de uma hora.

Puta merda, Ollie! Dane me falou do seu
emprego!

Acabei de tentar ligar para você!

Eu ligo para você amanhã.

O.k., querida. Amo você.

Também amo você.



Temendo a conversa que terei amanhã com minha irmã, deixo o
celular na mesa de cabeceira e puxo o edredom sobre a cabeça, sem me
preocupar em tirar a roupa. Fecho os olhos e caio em um sono agitado ao
som da minha família no cômodo ao lado.
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omo Deus ajuda a quem madruga — ou algo assim —, Ami está
à minha porta antes mesmo de o sol nascer totalmente. Ela já
malhou e está com o cabelo preso em um rabo balançante e com

a pele úmida. Ela põe uma bolsa com um conjunto de batas cirúrgicas
limpas no recosto do sofá, o que indica que vai para o hospital direto
daqui. Se a vivacidade de sua passada é indicativa de alguma coisa, Dane
não lhe disse uma palavra a respeito de ontem à noite.

Em comparação — e não somos nada se não consistentes com nossas
marcas registradas —, estou cansada, ainda não cafeinada, e tenho certeza
de que isso é visível. Quase não dormi, preocupada com o pagamento do
aluguel, com o que preciso dizer a Ami e com o que acontecerá com
Ethan quando finalmente falarmos a respeito de tudo isso. Não tenho
planos para hoje nem para amanhã, o que é bom, considerando que
preciso ligar para David e implorar por um emprego.

Assim que abri as mensagens de Ethan da noite passada, vi que eram
apenas duas, que diziam simplesmente: “Me liga” e “Indo para a cama,
mas vamos conversar amanhã”. Parte de mim agradece o fato de ele não
ter se dado ao trabalho de tentar se desculpar por mensagens, porque não
sou muito de mensagens, e outra parte está brava por ele nem ter tentado.
Sei que preciso de um pouco de distância até falar com Ami, mas também
me acostumei a ter um contato quase constante com Ethan e sinto falta
dele. Quero que ele corra atrás de mim um pouco, já que não fui eu quem
bagunçou o coreto.

Ami entra, abraça-me com força e vai até a cozinha pegar um copo de
água.

— Você está, tipo, surtando totalmente?

Com certeza, ela está se referindo à situação do emprego. Então,
quando respondo afirmativamente, ela realmente não faz ideia do



tamanho de minha ansiedade neste momento. Vejo-a beber metade do
copo em um longo gole.

Tomando fôlego, ela diz:

— Mamãe disse que David vai contratá-la para trabalhar em um dos
restaurantes dele; é verdade? Isso é incrível! Ah, meu Deus, Ollie, posso
aparecer nas noites de pouco movimento, e será como quando éramos
crianças. Posso ajudar na procura de emprego, ou no seu currículo; o que
for.

— Seria ótimo. Ainda não tive tempo de ligar para ele. Mas vou ligar
— afirmo, encolhendo os ombros.

Ami me lança um olhar meio divertido, meio perplexo por eu ter me
esquecido de como nossa família funciona.

— A tia María ligou para o tio Omar, e tio Omar entrou em contato
com David. Já está tudo certo para você.

Dou uma risada.

— Meu Deus!

— Aparentemente, ele tem uma vaga de garçonete no Camélia para
você.

Ó. O restaurante mais bacana dele. Adoro minha família.

— Legal.

Isso faz Ami rir do seu jeito incrédulo de “ah, Olive”.

— “Legal”?

— Desculpe — digo. — Juro, estou tão devastada emocionalmente que
não consigo ficar animada agora. Prometo fazer melhor quando falar com
David mais tarde.

Ami pousa o copo.

— Minha pobre Ollie. Seu estômago está melhor?

— Meu estômago?

— Dane disse que você não estava se sentindo bem.



Ah, aposto que disse. E — curioso —, assim que ela menciona Dane,
meu estômago de fato começa a se revirar.

— Certo. É, estou bem.

Ami inclina a cabeça, indicando para que eu a siga enquanto ela carrega
sua água para a sala e se senta no sofá, cruzando as pernas diante de si.

— Ethan também acabou saindo mais cedo. — Ela deve ter notado a
surpresa em meu rosto, porque ergue uma sobrancelha. — Você não
sabia?

— Não falei com ele desde que fui embora — digo e me abaixo ao seu
lado.

— Tipo, nada mesmo?

Tomo fôlego.

— Queria falar com você primeiro.

Confusa, Ami contrai o rosto.

— Comigo? É a respeito de como ele estava estranho?

— Não, eu… O que você quer dizer?

— Ele só ficou muito quieto e, cerca de vinte minutos depois de eu ter
chegado lá, disse que ia sair fora. Dane disse que ele provavelmente estava
com a mesma virose que você.

Cerro os punhos e, então, imagino como seria meter um deles na face
empafiada de Dane.

— Na verdade, queria falar com você sobre o Dane.

— Dane?

— É. Ele…

Faço uma pausa, tentando descobrir por onde começar. Já pensei nessa
conversa mil vezes, mas ainda não tenho as palavras certas.

— Você se lembra quando Ethan e eu nos conhecemos?

Ami contrai os lábios enquanto pensa.

— Em algum piquenique ou algo assim?



— Na feira estadual. Logo depois que você e Dane começaram a
namorar. Aparentemente, Ethan me achou bonita, e, quando mencionou
ao Dane que queria me chamar para sair, Dane lhe disse para não se dar ao
trabalho.

— Espere, Ethan queria chamá-la para sair? E como ele passou disso
para odiar o seu ser, tudo em um só dia?

— Sabe, eu achava que era porque ele tinha me visto comendo as
bolinhas de queijo.

Santo Deus. Dizer isso em voz alta agora é de matar; soa tão estúpido.
Sei que Ami sempre entendeu por que achei isso: ambas sempre lutamos
contra nossos genes curvilíneos e, objetivamente, o mundo trata mulheres
magras de maneira diferente, mas agora sei que esse é meu botão
vermelho.

— Acho que ele ficou distante porque estava tentando não me
paquerar, porque Dane falou para ele não fazer isso — prossigo.

Ami ri como se isso fosse uma piada boba.

— Dane não diria isso, querida. Ele sempre detestou que vocês dois
não conseguissem se dar bem. Ele ficou genuinamente feliz quando viu
vocês no aeroporto.

— Sério? — pergunto. — Ou ele só diz isso porque é o que todos
queremos ouvir?

Levanto-me do sofá e me sento na mesa de centro diante dela. Tomo
sua mão na minha. São semelhantes sob vários aspectos, mas a de Ami tem
um diamante cintilante no dedo anelar.

— Acho que… — digo, ainda concentrada em nossos dedos
entrelaçados. Isso é muito difícil de dizer, mesmo para a pessoa que mais
conheço em todo o mundo. — Acho que Dane quis manter Ethan e eu
separados porque não queria que Ethan deixasse escapar que Dane estava
saindo com outras mulheres quando vocês começaram a ficar juntos.

Ami afasta sua mão com um puxão, como se tivesse sido eletrocutada.

— Olive, isso não tem graça. Por que me diria uma coisa dessas?



— Escute. Não sei as datas exatas, mas Ethan falou algo em Maui a
respeito de você e Dane não serem exclusivos um do outro até pouco
antes do noivado.

— Ethan disse isso? Por que ele…?

— Ele assumiu que você soubesse. Mas você e Dane eram exclusivos
desde o início, não é?

— Claro que sim!

Eu já sabia disso; contudo, sinto uma pontada de justiça. Conheço

minha irmã.

Ela se levanta e caminha até o outro lado da sala. Ami não é mais a
saltitante e eufórica pós-malhação na academia. Minha irmã fica irrequieta
quando está ansiosa e, neste momento, está repuxando seu anel, girando-o
distraidamente em torno do dedo.

Ser uma gêmea significa se sentir frequentemente responsável pelo
bem-estar emocional da outra, e, agora, tudo o que quero é retirar tudo
que disse, fingir que estou brincando e viajar para um tempo em que não
sabia de nada disso. Mas não posso. Talvez eu nunca saiba como é um
relacionamento ideal para mim, mas sei que Ami merece ser o que basta a
alguém, ser amada completamente. Tenho de continuar.

— Todas as viagens que eles fizeram juntos? Dane a deixou pensar que
foram ideia do Ethan, que Ethan as tinha planejado…

— Foram ideia do Ethan. Tipo, objetivamente — ela diz. — Dane não
planejaria esse tipo de coisa sem falar comigo antes. Ethan planejou essas
coisas para superar a Sophie, e, porque ele é solteiro, ou era… — ela deixa
escapar um ronco estranho e surpreso — … ele só achou que Dane
também estivesse livre em todos os feriados.

— A maioria dessas viagens foram antes da Sophie ou durante o
namoro. — Vendo-a procurar por mais razões para explicar tudo isso,
continuo: — Olhe, eu entendo por que era isso que Dane queria que você
pensasse. — Espero até ela encontrar meu olhar, na expectativa de que
perceba que estou sendo sincera. — Pegaria melhor para ele se fosse Ethan



quem o arrastasse constantemente ao redor do mundo naquelas aventuras
malucas. Mas, Ami, Ethan odeia voar. Você devia tê-lo visto no avião para
Maui. Ele mal conseguia se controlar. Ele também fica enjoado no mar. E,
sério, ele é tão caseiro quanto eu. Sinceramente, não consigo imaginar o
Ethan planejando uma viagem para surfar na Nicarágua. Tipo, a ideia já
me faz rir. Dane estava usando o Ethan como desculpa para ir fazer coisas
e sair com outras mulheres. Há pelo menos uma outra mulher que Ethan
mencionou.

— Você é demente? — Ami rosna. — Devo acreditar que meu marido
é tão manipulador? Que ele está me traindo há… o quê? Três anos? Você
realmente o odeia tanto assim?

— Eu não o odeio, Ami… Pelo menos, não o odiava.

— Você faz ideia de como tudo isso soa ridículo? Você tem a palavra de
alguém além da de Ethan?

— Tenho… Porque Dane deu em cima de mim ontem à noite. No bar.

Ami pisca diversas vezes.

— Desculpe, o quê?

Explico o que aconteceu a respeito da ida de Ethan ao banheiro e da
sugestão de Dane de que todos poderíamos fazer um swing, dependendo
do astral. Assisto ao rosto de minha irmã, tão parecido com o meu, ir da
confusão para a mágoa e para algo beirando a raiva.

— Puta merda, Olive — ela brada, boquiaberta. — Por que você é
assim? Por que você é tão cínica a respeito de tudo? — Ela pega o copo e
anda até a pia. Sua expressão está tão tensa e sombria que ela parece doente
de novo, e meu estômago se contorce de culpa. — Por que você sempre
quer ver o pior nas pessoas?

Eu nem sei o que dizer. Fico completamente emudecida. Em silêncio,
Ami abre a torneira com um puxão e começa a lavar o copo.

— Tipo, você está falando sério agora? O Dane não daria em cima de
você. Não precisa gostar dele, mas também não pode sempre assumir que
as intenções dele são terríveis.



Sigo-a até a cozinha e observo enquanto Ami enxágua o copo antes de
ensaboá-lo todo e lavá-lo mais uma vez.

— Querida, juro para você que não quero pensar o pior dele…

Ela fecha a torneira com um tranco e gira para me encarar.

— Você contou alguma coisa para o Ethan?

Mexo lentamente a cabeça.

— Pouco antes de ir embora. Ele me seguiu até o lado de fora.

— E?

— E…

Sua expressão muda.

— É por isso que vocês não se falaram mais?

— Ele quer acreditar que o irmão é um cara legal.

— É. Sei como ele se sente.

Os segundos passam, e não sei o que mais posso dizer para convencê-
la.

— Sinto muito, Ami. Não sei mais o que dizer para fazer você
acreditar em mim. Eu nunca quis…

— Nunca quis o quê? Ferrar com as coisas entre mim e Dane? Entre
você e Ethan? Isso durou o quê? — Ela ri com escárnio. — Duas semanas
inteiras? Você sempre fica tão feliz em acreditar que tudo simplesmente
acontece com você. “Minha vida ficou desse jeito porque sou muito
azarada” — ela me imitando com uma voz dramaticamente melosa. —
“Coisas ruins acontecem com a pobre Olive, e coisas boas acontecem com
a Ami porque ela tem sorte, não porque ela as mereceu.”

As palavras de Ami trazem o vago eco das de Ethan, e fico
repentinamente com raiva.

— Nossa. — E dou um passo para trás. — Você acha que eu queria que
isso acontecesse?

— Acho que é mais fácil para você acreditar que, se as coisas não
acontecem do jeito que você espera, não é por causa de algo que você fez,



mas porque você é um peão em algum jogo cósmico de azar. Porém,
notícia de última hora, Olive: você acaba desempregada e sozinha por
causa das escolhas que faz. Você sempre foi assim. — Ela me olha,
claramente exasperada. — Por que tentar quando o universo já decidiu
que você vai falhar? Para que qualquer empenho nos relacionamentos
quando já sabe que não tem sorte no amor e que eles acabarão em
desastre? De novo e de novo, como um disco riscado. Você nunca tenta de
verdade.

Meu rosto está quente. Fico ali, piscando, a boca aberta e pronta para
responder, mas absolutamente nada sai. Às vezes, Ami e eu discutimos —
é simplesmente o que irmãos fazem —, mas é isso o que ela realmente
pensa de mim? Acha que não tento? Acha que vou acabar desempregada e
sozinha, e essa visão de mim só está aparecendo agora?

Ami pega suas coisas e caminha em direção à porta.

— Tenho de ir trabalhar — ela diz, ajeitando a alça da bolsa no ombro.
— Pelo menos uma de nós tem algo para fazer.

Ai. Dou um passo à frente, estendendo a mão para detê-la.

— Ami, sério. Não me deixe simplesmente aqui, no meio disto.

— Não posso ficar aqui. Tenho que pensar e não consigo fazer isso
com você por perto. Nem consigo olhar para você agora.

Ela passa por mim. A porta se abre e se fecha novamente com um
baque, e, pela primeira vez desde que tudo isso começou, eu choro.
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pior coisa em relação a crises é que não é possível ignorá-las. Não
posso simplesmente voltar para a cama, enfiar-me debaixo das cobertas

e dormir pelo próximo mês. Às oito da manhã, apenas uma hora depois da
partida de Ami, tia María me manda uma mensagem avisando que tenho
de ir até o Camélia e conversar com David sobre o emprego de garçonete.

David é dez anos mais velho que eu, mas tem um rosto jovial e um
sorriso brincalhão, o que ajuda a me distrair do impulso palpitante de
arrancar todos os cabelos e me estrebuchar no chão. Já estive no Camélia
cerca de cem vezes, mas enxergá-lo sob a perspectiva de funcionária é
surreal. Ele mostra meu uniforme, depois onde a escala de trabalho está
pendurada, como é o fluxo de trabalho na cozinha e onde a equipe de
funcionários se reúne para jantar antes de o restaurante abrir todas as
noites.

Tenho anos de trabalho como garçonete em meu currículo — todas
nós temos, muitos dos quais em um dos restaurantes do primo David —,
mas nunca em um lugar tão chique. Vou precisar usar calça preta e uma
camisa branca engomada, com um avental branco simples em volta da
cintura. Também vou precisar memorizar o cardápio, em constante
mudança, e de um treinamento com o sommelier e o chef confeiteiro.

Confesso que estou muito ansiosa em relação a essas duas últimas
coisas.

David me apresenta aos demais garçons — certificando-se de deixar de
fora a informação de que sou sua priminha — e aos chefs, aos sub-chefs e ao
barman, que por acaso está ali fazendo o inventário. Meu cérebro está
tentando guardar todos os nomes e informações. Assim, fico grata quando
David me diz para estar no restaurante amanhã para a reunião e o
treinamento da equipe que começará às quatro da tarde. Vou acompanhar
um garçom chamado Peter, e, quando David pisca como que querendo
dizer que “Peter é lindo”, meu estômago embrulha porque quero estar



com meu homem lindo, aquele que me conquistou com sua sagacidade,
sua risada e, sim, seus bíceps e clavículas. Porém, estou chateada com ele,
e talvez ele esteja chateado comigo; sinceramente não faço ideia de como
isso vai acabar.

David deve ter percebido alguma reação em mim, porque ele beija o
alto da minha cabeça e diz:

— Estou com você, querida.

Quase desabo em seus braços, porque não sei se é sorte ou as nossas
gerações garantindo isso, mas tenho uma família realmente incrível.

É só meio-dia quando volto para casa, e é deprimente registrar que
deveria estar na metade de meu segundo dia de trabalho na Hamilton,
conhecendo novos colegas e abrindo contas. Porém, reconheço que há um
pequeno vislumbre no fundo de meus pensamentos; não é alívio, não
exatamente, mas também não é totalmente diferente de alívio. É que eu
aceitei o que aconteceu — eu errei e fui demitida por causa disso — e, na
verdade, sinto-me bem com isso. Graças à minha família, tenho um
emprego que pode me sustentar pelo tempo que eu precisar e, pela
primeira vez na vida, posso me dedicar a descobrir o que quero fazer.

Assim que terminei a faculdade, fiz uma pós-graduação e
imediatamente ingressei na indústria farmacêutica, trabalhando na
intermediação entre os cientistas pesquisadores e os médicos. Gostei
muito de ser capaz de traduzir a ciência para uma linguagem mais clínica,
mas também nunca tive um trabalho que me fizesse sentir realizada. Ao
conversar com Ethan a respeito de seu trabalho, senti-me como o Dilbert.
Por que eu deveria passar a vida inteira fazendo algo que não me excita?

Resmungo com essa nova lembrança de Ethan e, embora eu saiba que
ele está no trabalho, pego o celular e envio-lhe uma mensagem curta.

Vou estar em casa hoje à noite, se você quiser
vir aqui.

Ele responde em poucos minutos.



Passo aí por volta das sete.

Sei que Ethan não é o cara mais efusivo emocionalmente, mas o tom
de suas três últimas mensagens me coloca em uma espiral de pânico,
como se fosse preciso mais do que uma conversa para consertar o que está
acontecendo entre nós, mesmo que eu não tenha feito nada de errado.
Não faço ideia do que ele está pensando a respeito de tudo isso. Claro que
espero que ele acredite em mim e que peça desculpas por ontem à noite,
mas sinto um peso tremendo no estômago que me adverte de que talvez
as coisas não aconteçam como espero.

Olhando para o relógio, vejo que tenho sete horas até que Ethan passe
por aqui. Faço uma limpeza, vou ao supermercado, cochilo, memorizo o
cardápio do Camélia, cozinho sob estresse… E tudo isso só consome
cinco horas.

O tempo está passando lentamente. Este dia vai durar uma década.

Não posso ligar para Ami e divagar a respeito disso, porque com
certeza ela ainda não vai querer falar comigo. Por quanto tempo manterá
esse distanciamento? Será que vai acreditar em Dane indefinidamente e
terei de engolir minhas palavras, embora — mais uma vez — eu não tenha
feito nada de errado?

Largo o cardápio na mesa de centro e me esparramo no tapete. A
possibilidade de que esse rompimento entre mim e Ami se torne
permanente me deixa zonza. Provavelmente seria uma boa ideia sair com
alguém para me distrair, mas Diego, Natalia e Jules estão todos
trabalhando, minha mãe só iria se preocupar se soubesse o que está
acontecendo, e ligar para mais alguém da família vai apenas resultar em
quinze pessoas dando as caras junto à minha porta para um jantar de
condolências, quando Ethan e eu estivermos tentando discutir nossa
relação.

Felizmente, Ethan não me faz esperar. Ele chega pontualmente às sete,
segurando um saco com comida tibetana que tem um cheiro muito mais



atraente do que a pizza que pedi para dividirmos.

— Oi — ele diz e dá um sorrisinho.

Ele se inclina, como se fosse beijar minha boca, mas então muda de
direção no último momento e beija meu rosto.

Fico de coração partido.

Recuo um passo, deixando-o entrar, e de repente a temperatura do
meu apartamento parece subir muitos graus; tudo parece muito pequeno.
Olho em todas as direções, menos para ele, porque sei que, se o fizer e
tiver a sensação de que as coisas entre nós realmente não estão bem, não
vou conseguir me controlar para a conversa que precisamos ter.

É muito estranho. Ethan me segue até a cozinha, fazemos nosso prato
e, em seguida, nos sentamos no chão da sala, em lados opostos da mesa de
centro. O silêncio parece uma enorme bolha ao meu redor. Na semana
passada, Ethan praticamente morou aqui. Agora somos como estranhos de
novo.

Ele empurra seu arroz.

— Você mal olhou para mim desde que cheguei.

A resposta fica presa em minha garganta. “Porque você me deu um
beijo no rosto quando chegou. Você não me puxou contra seu corpo, nem
se perdeu em um longo beijo comigo. Sinto que mal tive você, e agora
você já se foi.”

Então, em vez de responder em voz alta, olho para ele pela primeira
vez e tento sorrir. Ele registra o esforço fracassado, e isso claramente o
deixa triste. Uma dor surge e cresce em minha garganta, e não sei se vou
conseguir falar sobre isso. Detesto essa dinâmica sombria mais do que
detesto o fato de que estamos brigando.

— Isto é muito estranho. Seria muito mais fácil sermos sarcásticos um
com o outro.

— Não tenho energia para ser sarcástico — ele diz, cutucando sua
comida.

— Eu também não.



Só quero mesmo rastejar pelo chão, sentar no colo de Ethan e fazê-lo
me provocar quanto ao tamanho minúsculo de meu sutiã ou quanto a não
conseguir ficar longe dele o tempo necessário para terminar o jantar, mas é
como se Dane e sua expressão infantiloide estivessem estacionados entre
nós, impedindo-nos de ser normais.

— Falei com Dane ontem à noite — ele diz logo em seguida. — Tarde.
Fui até lá muito tarde.

Ami não mencionou isso. Será que ela sabia que Ethan passou por lá
ontem à noite?

— E? — pergunto baixinho. Estou sem apetite e só empurro um
pedaço de carne pelo prato.

— Ficou bastante surpreso em saber como você interpretou o que ele
disse — Ethan afirma.

— Que surpresa — digo, sentindo um gosto amargo na boca.

Ethan larga o garfo e se inclina para trás, apoiando-se nas duas mãos,
olhando para mim.

— O que eu deveria fazer? Minha namorada acha que meu irmão deu
em cima dela, e ele diz que não. É importante quem está certo neste caso?
Vocês dois estão se sentindo ofendidos.

Fico perplexa.

— Você deveria acreditar em mim. E é absolutamente importante
quem está certo neste caso.

— Olive, estamos juntos há cerca de duas semanas — ele afirma,
impotente.

Demoro alguns instantes para conseguir decifrar a pilha de palavras
que caem em meus pensamentos.

— Estou mentindo porque nosso relacionamento é novo?

Suspirando, ele estende o braço e passa uma mão pelo rosto.

— Ethan, eu sei o que ouvi — digo baixinho. — Dane me passou uma
cantada. Não posso fazer de conta que não aconteceu.



— Só não acho que ele quis dizer o que você acha que ele disse.
Acredito que você tem uma predisposição para pensar o pior a respeito
dele.

Seria tão fácil decidir fazer as pazes com Ethan e Ami e dizer “Quer
saber? Vocês provavelmente têm razão”, e simplesmente deixar rolar,
porque, depois de tudo isso, claro que tenho a predisposição para pensar o
pior sobre Dane, e poderia facilmente mantê-lo a distância pelo resto da
vida. Mas não sou capaz de fazer isso. Há muitos sinais de alerta: por que
sou a única que consegue vê-los? Não é porque sou pessimista ou busco o
pior nas pessoas; sei que isso não é verdade a meu respeito, não mais.
Afinal, eu me apaixonei por Ethan naquela ilha. Estou animada com o
emprego no Camélia, porque agora tenho tempo para realmente pensar
sobre o que quero fazer da minha vida. Estou tentando consertar tudo em
mim que não está funcionando, porque sei que tenho a escolha e posso decidir

como viver a minha vida — que nem tudo é sorte —, mas, logo que tento ser
proativa, é como se ninguém quisesse me deixar ser.

E por que Dane não está aqui com Ethan, tentando acertar as coisas
comigo? Na verdade, sei o motivo: ele tem tanta certeza de que ninguém
vai acreditar em mim que todos vão pensar “Ah, Olive só está sendo Olive.
Simplesmente acreditando no pior a respeito de todo mundo”. Minhas
opiniões são tão irrelevantes porque, aos olhos deles, sempre vou ser a
pessimista.

— Você já falou com Ami? — Ethan pergunta.

Sinto como o calor sobe por meu pescoço e meu rosto. Neste caso, o
fato de minha irmã gêmea estar do lado de Ethan e Dane está acabando
comigo. Nem consigo admitir isso em voz alta, então, apenas respondo
afirmativamente com a cabeça.

— Você contou a ela sobre Dane sair com outras garotas antes de eles
serem exclusivos um do outro? — ele pergunta.

Concordo novamente.

— E a respeito de ontem?

— Sim.



— Achei que você não fosse dizer nada para Ami — ele diz,
exasperado.

Fico boquiaberta.

— E eu achei que Dane não iria dar em cima da irmã da mulher dele.
Acho que nós dois desapontamos você.

Ethan me encara longamente.

— Como Ami reagiu?

Meu silêncio dá uma dica a ele de que Ami também não acreditou em
mim.

— Ela não sabia a respeito das outras mulheres, Ethan. Ami acha que
Dane estava comprometido com o relacionamento deles desde o primeiro
dia.

Ele olha para mim com uma expressão de dó, e isso me dá vontade de
gritar.

— Então, você não vai ser capaz de superar isto?

Fico de queixo caído.

— Qual parte? O marido da minha irmã a trair antes do casamento
deles? Seu irmão me cantar? Ou meu namorado não acreditar em mim?

Ethan volta a me olhar. Ele parece compungido, mas resoluto.

— De novo: não acredito que a intenção dele tenha sido a que você
acha que foi. Não acho que ele daria em cima de você.

Eu o deixo ouvir o espanto em minha voz.

— Então você tem razão — digo. — Vai ser difícil superar isso.

Quando Ethan se inclina para a frente, acho que vai examinar seu
prato, mas ele toma impulso para se levantar.

— Gosto muito de você — ele diz baixinho, fecha os olhos e passa a
mão pelo cabelo. — Na verdade, sou louco por você.

Meu coração palpita, dolorosamente.

— Então, dê um passo atrás e analise esta situação de um ângulo
diferente — imploro. — O que eu tenho a ganhar mentindo a esse



respeito?

Tivemos muitos desentendimentos, e todos parecem comicamente
menores em retrospecto. As bolinhas de queijo, o avião, os Hamilton,
Sophie, o vestido verde do casamento. Eu percebo agora: todas essas
foram oportunidades para termos contato um com o outro. Mas esta é a
primeira vez em que estivemos em um verdadeiro impasse, e sei o que ele
vai dizer antes mesmo de pronunciar as palavras.

— Acho que deveríamos terminar, Olive. Sinto muito.
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stá silencioso antes de a correria da hora do jantar começar, e
estou fazendo a verificação final da minha seção. Natalia é o
quarto membro da família a passar pelo Camélia exatamente às

quatro horas nesta semana. Ela disse que queria cumprimentar David
porque não o via fazia séculos, mas sei que isso era mentira, porque Diego
— que passou ontem para me incomodar, apelando para uma história
igualmente frágil — disse que David e Natalia visitaram tia María há
menos de uma semana.

Por mais que o tamanho e a presença de minha família possam parecer
opressivos, trata-se do maior apoio que tenho agora. Mesmo que faça de
conta que estou aborrecida com o fato de estarem me vigiando
constantemente, todos percebem que é fingimento. Porque, se fosse
qualquer um deles enfrentando dificuldades — e foi o caso, muitas vezes
—, eu também encontraria um motivo para dar uma passada às quatro
horas onde quer que trabalhasse.

— Mama, quando estamos tristes, nós comemos — Natalia afirma,
seguindo-me com um prato de comida enquanto ajusto o posicionamento
de duas taças de vinho em uma mesa.

— Eu sei — digo a ela. — Mas, juro, não consigo mais comer.

— Você está começando a parecer uma boneca cabeçuda da Selena
Gomes — ela diz e aperta minha cintura. — Não gosto disso.

A família sabe que Ethan terminou comigo, e que Ami e eu estamos
“discutindo” (embora não haja nada claro a esse respeito; eu liguei para ela
algumas vezes após nosso grande arranca-rabo, e, duas semanas depois, ela
ainda não retornou nenhuma de minhas chamadas). Nos últimos dez dias,
fui bombardeada com mensagens bem-intencionadas, e minha geladeira
está cheia da comida que minha mãe traz diariamente da casa de tio Omar,
Ximena, Natalia, Cami, Miguel, tio Hugo, Stephanie, Tina… Quase
como se tivessem feito um calendário da alimentação da Olive. Minha



família alimenta as pessoas. É o que eles fazem. Ao que tudo indica, minha
ausência no jantar dominical por duas semanas consecutivas — por causa
do trabalho — deixou todo mundo em alerta máximo e louco por não
saber o que está acontecendo.

Não posso culpá-los. Se Jules, Natalia ou Diego se escondessem, eu
ficaria louca de preocupação. Mas não quero compartilhar minha história.
Não saberia como contar o que está acontecendo e, segundo tio Hugo,
que passou ontem pelo restaurante para “… hum… pegar um cartão de
visitas de um corretor de seguros com o David”, Ami também não quer
falar a respeito.

— Vi a Ami ontem. — Natalia faz uma pausa longa até que eu pare de
me preocupar com os preparativos da mesa e olhe para ela.

— Como ela está? — pergunto e não consigo evitar a aflição. Sinto
falta de minha irmã e estou devastada pelo fato de ela não estar falando
comigo. É como perder um membro. Todos os dias, chego muito perto de
ceder e dizer: “Você provavelmente tem razão. Dane não fez nada de
errado”, mas as palavras simplesmente não saem, mesmo quando testo a
mentira diante do espelho. Elas grudam em minha garganta, e sinto que
vou chorar. Nada tão terrível aconteceu comigo — além de perder o
emprego, minha irmã e meu namorado em um período de 24 horas —,
mas ainda sinto uma espécie de raiva ardente de Dane, como se ele tivesse
me estapeado com a própria mão.

Natalia dá de ombros e tira um fiapo de minha gola.

— Ela pareceu estressada e me perguntou a respeito de uma garota
chamada Trinity.

— Trinity? — repito, buscando em minha memória por que esse nome
me soa familiar.

— Aparentemente, o Dane recebeu algumas mensagens dela e a Ami as
viu no celular dele.

— Tipo, mensagens sexy?



Isso me deixa tão arrasada quanto esperançosa se for verdade: quero
que Ami acredite em mim, mas prefiro estar enganada a respeito de tudo
isso a vê-la sofrer.

— Acho que ela só perguntou se ele queria sair, e Dane escreveu “Não,
estou ocupado”, mas Ami ficou emputecida por ele estar mandando
mensagens para uma mulher.

— Meu Deus, acho que Trinity era a garota com a tatuagem de manga
na bunda.

Natalia sorri maliciosamente.

— Acho que já li esse livro.

— Ethan mencionou alguém chamada Trinity. Ela…

Paro de falar. Não disse a ninguém da família o que Ethan me contou.
Eu poderia tentar destruir toda a história de Dane se quisesse, mas de que
adiantaria? Não tenho provas de que ele estava saindo com outras
mulheres antes do casamento com Ami. Não tenho provas de que ele deu
em cima de mim no bar. Só o que tenho é minha reputação de pessimista,
e não quero que toda a família me veja como Ethan me viu quando disse
que até minha irmã gêmea acha que estou inventando tudo isso.

— Ela o quê? — Natalia me pressiona depois que parei de falar.

— Esquece.

— O.k. — ela diz, mas agora motivada com o desafio. — O que está
acontecendo? Você e sua irmã estão muito estranhas ultimamente, e…

Balanço a cabeça, sentindo as lágrimas querendo rolar pelo rosto. Não
posso fazer isso pouco antes do meu turno de trabalho.

— Não sei, Nat. Só preciso que você esteja lá quando a Ami precisar,
está bem?

Sem hesitação, ela acena que sim.

— Não sei quem é Trinity — digo e respiro fundo. — Mas não confio
mais em Dane.



Depois da meia-noite, tiro minha bolsa do armário na sala dos
fundos e a penduro no ombro. Nem me incomodo em olhar para o
celular: Ami não está me mandando mensagens, Ethan não está me
ligando e não há nada que eu possa dizer em resposta às quarenta outras
mensagens presentes em minha tela.

Porém, na metade do caminho para o carro, o celular toca. É um breve
estardalhaço de sinos, rotores e moedas caindo: o som de tirar a sorte
grande em uma máquina caça-níqueis. É o toque de mensagem de texto
de Ami.

Está fazendo 23 graus negativos, e estou só com uma saia preta e uma
camisa branca, mas paro onde estou e tiro o celular da bolsa. Ami me
enviou uma captura de tela da lista de mensagens de Dane e há os
suspeitos de sempre — Ami, Ethan e alguns amigos de Dane —, mas
também há nomes como Cassie, Trinity e Julia. A mensagem de Ami diz:

Era disto que você estava falando?

Não sei como responder. Claro que meu instinto me diz que essas são
as mulheres com quem Dane transou, mas como eu poderia saber? Podem
ser colegas de trabalho. Mordo o lábio, digitando com os dedos
congelados:

Não sei quem são elas. 


Não tenho uma lista de nomes. Se eu tivesse,
teria mostrado a você.

Espero que Ami comece a digitar de novo, mas ela não o faz e estou
congelando. Assim, entro no carro e ligo o aquecedor na temperatura
máxima. Porém, a cerca de três quarteirões de casa, o celular volta a se
manifestar, e encosto o carro virando o volante com força.



Dane esqueceu o celular em casa ontem. 


Passei duas horas tentando adivinhar a senha.
E é “1111”. Porra!

Contenho uma risada e encaro a tela avidamente: Ami ainda está
digitando.

Enviei para mim mesma todas as capturas de
tela.

Todas as mensagens dessas mulheres
perguntavam a mesma coisa: se Dane não
queria dar uma volta. Esse é o código para uma
rapidinha?

Arregalo os olhos. Ela está falando sério?

Ami, você já sabe o que penso.

Ollie, e se você tiver razão? E se ele estiver me
traindo? E se ele esteve me traindo esse tempo
todo?

Meu coração se parte bem ao meio. Metade dele fica com minha irmã,
sofrendo pelo que ela está prestes a enfrentar; mas a outra metade sempre
vai continuar batendo por mim mesma, mesmo quando ninguém mais
estiver lá por mim.

Sinto muito, Ami. Gostaria de saber o que dizer.

Eu deveria responder a uma das mensagens?



Fico olhando para a tela por um instante.

Pelo celular dele? 


Como se fosse o Dane?

É.

Você poderia. 


Se achar que ele não vai lhe contar a verdade.

Eu espero. Estou nervosa, e meu coração, disparado.

Estou com medo. 


Não quero que isso seja verdade.

Eu sei, querida. 


Se serve de consolo, eu também não quero.

Vou fazer isso hoje à noite.

Respiro fundo, fecho os olhos e solto o ar lentamente. Por alguma
razão, o fato de ela finalmente ter acreditado em mim não me traz o alívio
que eu esperava.



Estou aqui para o que você precisar.

Embora tenha ficado desempregada durante dois meses, passei grande
parte do tempo procurando emprego ou ajudando Ami a preparar o
casamento. Então, agora, manter-me ocupada durante o dia tornou-se
muito importante. Do contrário, passaria esse tempo pensando em Ethan.
Ou em Ami.

Durante todo o dia seguinte, não recebo notícias de Ami, e há um nó
em meu estômago do tamanho do Texas. Quero saber o que aconteceu
com ela e Dane na noite anterior. Quero saber se ela respondeu às
mensagens ou se falou com ele. Sinto que devo proteger minha irmã e
estou preocupada com ela, mas não há realmente nada que eu possa fazer.
Também não posso ligar para Ethan, porque todos nós sabemos que ele
está do lado de Dane até o fim dos tempos.

Já que estou de folga esta noite, sair do apartamento — e da minha
cabeça — é uma prioridade. Detesto ir à academia, mas, sempre que estou
diante do saco de pancada, fico impressionada com quanto meu humor
melhora. Comecei a passear com cães de uma ONG de proteção de
animais e tenho um novo companheiro, um golden retriever chamado
Skipper, que estou pensando em adotar para dar de presente a minha mãe
como surpresa; se seria uma surpresa boa ou ruim, não tenho certeza,
motivo pelo qual ainda estou avaliando a possibilidade. Ajudo alguns de
meus vizinhos a remover a neve das calçadas, vou a uma palestra a respeito
de arte e medicina e encontro Diego para um almoço tardio.

Ele também não teve notícias de Ami hoje.

É estranho constatar que, assim que saí da esteira ergométrica, minha
vida começou de repente a parecer minha de novo. Sinto que posso erguer
os olhos pela primeira vez em uma década. Posso respirar. Há um motivo
pelo qual Ethan não sabia muito a respeito do meu trabalho: nunca falei
sobre ele. Era o que eu fazia, e não quem eu era. E, ainda que eu sinta uma
dor no peito às vezes — porque sinto muito a falta de Ethan —, não ter o



peso de um cargo em uma empresa sobre os ombros é um alívio
inacreditável. Nunca soube quem eu era. Sinto-me mais eu mesma do
que nunca.

Ami me liga às cinco, quando estou entrando em casa e indo direto
pegar o rolo removedor de pelos; Skipper está trocando a pelagem.

Não tenho notícias dela há duas semanas e posso ouvir meu próprio
tremor quando atendo o celular.

— Alô?

— Oi, Ollie.

Faço uma pausa longa e silenciosa.

— Oi, Ami.

A voz dela sai grave e sufocada.

— Desculpe, de verdade.

Preciso engolir em seco algumas vezes para superar a obstrução de
emoções em minha garganta.

— Você está bem?

— Não — ela responde. — Mas, sim. Você quer passar aqui? Eu fiz
lasanha.

Pensativa, mordo o lábio por alguns instantes.

— Dane vai estar em casa?

— Ele vai chegar mais tarde — ela admite. — Por favor, Ollie? Quero
muito que você passe aqui.

Há algo na maneira como ela diz isso que me faz sentir que é mais do
que apenas um momento de reconexão entre irmãs.

— Tudo bem. Chego aí em vinte minutos.

Eu me olho no espelho todos os dias e, por esse motivo, não deveria
ser tão chocante ver Ami parada em sua varanda esperando por mim, mas
é. Nunca ficamos duas semanas sem nos ver; mesmo na época da



faculdade. Estudávamos em universidades diferentes, mas, mesmo nas
semanas mais atarefadas, ainda nos víamos nos jantares de domingo.

Abraço-a o mais forte possível e a aperto ainda mais forte quando
percebo que ela está chorando.

— Senti muita saudade de você — ela diz, soluçando em meu ombro.

— Eu também.

— É uma droga.

— Eu sei — digo, recuo e enxugo o rosto de Ami. — Como você está?

— Eu estou…

Ami para de falar e, então, ficamos paradas ali, sorrindo uma para a
outra por meio de telepatia, porque a resposta é óbvia: “Uma intoxicação
alimentar arruinou minha festa de casamento, perdi minha lua de mel e
agora meu marido pode estar me traindo”.

— Eu estou viva — Ami completa.

— Ele está em casa?

— No trabalho — ela responde, apruma-se e respira fundo,
recompondo-se. — Vai chegar por volta das sete.

Ami se vira e me leva para dentro. Eu adoro a casa deles: é com o
conceito aberto e também bem iluminada. Sou grata pela forte habilidade
de Ami com decoração, porque suponho que, se fosse deixada a cargo de
Dane, incluiria um monte de roxo, que é a cor dos Minnesota Vikings,
alvos de dardos e talvez alguns sofás de couro moderninhos e um carrinho
de bebidas que ele nunca usaria.

Ami vai até a cozinha e serve vinho para nós em duas grandes taças.

Dou uma risada quando ela entrega a minha.

— Ah, então é esse tipo de noite.

Ela sorri, embora eu possa dizer que não há nenhuma felicidade ali.

— Você não faz ideia.

Ainda sinto que tenho de pisar em ovos em relação ao assunto, mas
não posso deixar de perguntar.



— Você pegou o celular dele ontem à noite? Quais são as novidades?

— Peguei — Ami responde e toma um longo gole. Em seguida, olha
para mim por cima da borda da taça. — Eu lhe conto tudo mais tarde —
prossegue, inclina a cabeça, indicando que devo segui-la até a sala de estar,
onde ela já deixou nossos pratos de lasanha em duas bandejas de colo.

— Bem, parece saborosa — digo.

Ela agradece com uma reverência, joga-se no sofá e coloca Doentes de

Amor para assistirmos. Nós o perdemos enquanto estava em cartaz, mas
pretendíamos vê-lo um dia, então sinto uma doce pontada de emotividade
na garganta ao saber que Ami me esperou para isso.

A lasanha está perfeita, o filme é maravilhoso e quase me esqueço de
que Dane mora aqui. Contudo, depois de uma hora de filme, a porta da
frente se abre. Ami muda todo o seu comportamento. Ela se senta com a
coluna reta, as mãos nas coxas e respira fundo.

— Você está bem? — pergunto baixinho.

Estou aqui para dar apoio moral enquanto Ami confronta o marido?
Não consigo decidir se será fantástico, doloroso ou as duas coisas.

Ouço Dane deixar suas chaves na bancada, folhear a correspondência
e, em seguida, gritar:

— Oi, bebê.

— Oi, querido — Ami responde, viva e falsamente.

Isso parece bastante incompatível com o jeito sombrio com que ela me
olha.

Sinto o estômago revirar em um surto de estresse antecipado. Então,
Dane surge junto à porta. Ele parece surpreso e insatisfeito.

— Ah, oi, Olive.

Não me dou ao trabalho de me virar.

— Vá para o inferno, Dane.

Ami engasga com o vinho e olha para mim, seus olhos brilhando de
diversão e tensão.



— Querido, tem lasanha no micro-ondas, se você quiser.

Posso senti-lo ainda olhando para a parte de trás de minha cabeça, ele
permanece ali por mais alguns segundos e diz baixinho:

— O.k., vou pegar um pouco de lasanha e deixar vocês duas à vontade.

— Obrigada, querido! — Ami diz em voz alta.

Ela olha para o relógio e, em seguida, pega o controle remoto,
abaixando o volume.

— Estou muito nervosa. Estou enjoada.

— Ami, o que está acontecendo? — pergunto, inclinando-me para ela.

— Eu mandei mensagens para elas — ela diz, e fico de queixo caído.
— Estou me remoendo de raiva.

Eu vejo isso — a tensão em torno de seus olhos, o esforço que faz para
segurar as lágrimas.

— Tive de fazer desse jeito — Ami afirma.

— Fazer o que exatamente? — pergunto.

Mas, antes que Ami possa responder, a campainha toca.

Ela desvia a atenção para a porta que leva à cozinha e ouvimos Dane
atravessar a passagem ladrilhada da entrada para atender. Lentamente, tão
lentamente que posso ver que está tremendo, Ami se levanta.

— Venha — ela me diz baixinho, depois chama Dane com uma clareza
tão calma que é inacreditável. — Quem está na porta?

Sigo minha irmã no exato momento em que Dane está tentando
freneticamente conduzir uma mulher de volta para fora. Sinto minha
pressão cair.

Será que Ami mandou mensagens para as mulheres, passando-se por
Dane, e as convidou para vir aqui?

Meu Deus!

— Quem é, querido? — Ami pergunta, inocentemente.

— Quem é ela? — a mulher pergunta, esquivando-se de Dane.



— Sou a mulher dele, Ami — ela responde, estendendo a mão. —
Qual delas é você?

— Qual delas sou eu? — a mulher indaga, estupefata demais para
retribuir o aperto de mão de Ami. Ela olha para Dane e seu rosto também
empalidece. — Sou a Cassie.

Dane se vira, lívido, e encara minha irmã.

— Bebê.

Pela primeira vez, vejo Ami crispar o queixo por causa desse apelido
carinhoso!

— Com licença, Dane — Ami diz docemente. — Estou tentando me
apresentar a uma de suas namoradas.

Vejo o pânico nos olhos de Dane.

— Bebê, não é o que você está pensando — ele diz.

— O que você acha que estou pensando, bebê? — Ami pergunta, com
os olhos arregalados em falsa curiosidade.

Outro carro estaciona na entrada da garagem e uma mulher
desembarca lentamente, assimilando a cena diante dela. Parece que ela
acabou de sair do trabalho: está usando um uniforme de enfermeira e seu
cabelo preso em um coque. Ocorre-me que não é assim que alguém se
veste para tentar impressionar o outro; é como se veste quando conhece a
pessoa há muito tempo e se sente à vontade com ela.

Não consigo evitar de olhar para Dane. Que traste completo.

Ami me olha por cima do ombro e diz:

— Deve ser a Trinity.

Meu Deus. Minha irmã está detonando o jogo de Dane, e nem precisa
de uma lista de tarefas para fazer isso. É uma bomba de nível nuclear.

Dane puxa Ami para seu lado, inclinando-se para olhá-la nos olhos.

— Ei, o que você está fazendo, querida?

— Achei que deveria conhecê-las — Ami responde, com o queixo
tremendo. É triste de ver. — Eu vi as mensagens em seu celular.



— Eu não… — Dane começa a falar.

— Sim — Cassie diz baixinho. — Você mandou, sim. Na semana
passada — ela prossegue e olha para Ami e depois para mim. — Juro que
não sabia que ele era casado.

Cassie se vira e volta para seu carro, passando pela outra mulher, que
está parada a alguns metros de distância. Percebo pela expressão de Trinity
que ela já entendeu o que está acontecendo aqui.

— Você é casado — ela diz sem rodeios, a distância.

— Ele é casado — Ami confirma.

Trinity olha para Dane quando ele se senta no degrau da porta e cobre
o rosto com as mãos.

— Dane, isso é foda, hein? — ela diz.

Ele concorda com a cabeça.

— Sinto muito.

Em sua defesa, Trinity olha diretamente para Ami.

— Já não estamos juntos há algum tempo, se isso ajuda.

— O que significa “há algum tempo”? — Ami pergunta.

— Mais ou menos uns cinco meses — Trinity responde.

Ami faz que sim, sua respiração está acelerada, e ela está se esforçando
para não chorar.

— Ami, vá para dentro — digo. — Deite-se. Vejo você daqui a
pouquinho.

Ela se esquiva da mão estendida de Dane ao passar. Na rua, alguém
fecha a porta de um carro e meu coração fica aos pulos: quantas mulheres
mais vão aparecer esta noite?

Mas não é outra mulher. É Ethan. Ele está vindo do trabalho, usando
calça cinza justa e camisa social azul, bonito o suficiente para que eu
queira correr para cima dele. Estou em estado de choque com o que se
passa e tento me controlar para ser forte para Ami, mas ainda sinto que
perdi o foco ao vê-lo.



— Ah — Ami diz junto à porta, alto o suficiente para todos ouvirem.
— Eu também convidei o Ethan, Ollie. Acho que ele deve a você um
pedido de desculpas.

Em seguida, fecha a porta calmamente atrás de si.

Trinity me olha nos olhos e dá um sorriso amarelo.

— Boa sorte com isso — ela diz e desvia o olhar para Dane. — Achei
estranho você ter me enviado uma mensagem depois de desaparecer por
meses. — Trinity morde o lábio, parecendo mais enojada do que chateada.
— Espero que ela deixe você.

Instantes depois, ela entra no carro e o põe em movimento, afastando-
se da entrada da garagem.

Ethan parou a poucos metros de distância para observar essa interação,
com as sobrancelhas franzidas. Ele volta sua atenção para mim.

— Olive? O que está acontecendo aqui?

— Acho que você sabe muito bem o que está acontecendo aqui.

Dane levanta os olhos, que estão vermelhos e inchados. Ao que tudo
indica, estava chorando.

— Ami as convidou para vir aqui, eu acho — ele diz e levanta as mãos,
derrotado. — Puta merda, é inacreditável o que acabou de acontecer.

Ethan volta a olhar para mim e depois de volta para o irmão.

— Espere. Então você realmente estava…?

— Só duas vezes com a Cassie — Dane responde.

— E com Trinity, cerca de cinco meses atrás — acrescento
solicitamente.

Este momento não é sobre mim e Ethan, mas não posso deixar de
olhar para ele com minha melhor expressão de “Eu disse”.

Dane resmunga.

— Eu sou um idiota.

Posso perceber quando Ethan se dá conta do que está ouvindo. É como
se um punho invisível o socasse no peito. Ele dá um passo para trás antes



de olhar para mim com a clareza que deveria ter tido há duas semanas.

Caramba, isso deveria ser gratificante, mas não é. Nada nessa história é
prazeroso ou parece bom.

— Olive — Ethan diz baixinho, com a voz grave e penitente.

— Não — digo. Tenho uma irmã lá dentro que precisa de mim e não
tenho tempo para ele ou para seu irmão desprezível. — Leve Dane com
você quando for embora.

Virando-me, caminho de volta para dentro e nem sequer olho para
Ethan enquanto fecho a porta atrás de mim.
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lgumas horas depois, recebo — e ignoro — uma ligação de
Ethan. Só posso supor que esteve ocupado lidando com Dane,
mas eu também estou lidando com Dane, só que indiretamente:

estou embalando todas as suas roupas. E posso sentir a intensidade do
desejo de Ami de tirá-lo de casa, porque, talvez pela primeira vez em sua
vida, nem sequer lhe ocorreu procurar um cupom de brinde antes de me
mandar comprar uma pilha enorme de caixas de papelão.

Não quis deixar minha irmã sozinha enquanto saía correndo, então
liguei para mamãe, que trouxe Natalia, Jules, Diego e Stephanie, que, ao
que tudo indica, mandaram uma mensagem de texto para tio Omar e para
sua filha, Tina, para que trouxessem mais garrafas de vinho. Tina e tio
Omar também trouxeram biscoitos, junto com um monte de primos.
Então, mais rápido do que alguém possa dizer “Já vai tarde, canalha”,
somos vinte e dois trabalhando para recolher cada vestígio pessoal de Dane
Thomas e colocar em caixas na garagem.

Exaustos, mas com a missão cumprida, todos nos ajeitamos em
qualquer superfície plana e vazia que encontramos na sala de estar, e já
parece que temos novas tarefas: a minha é aconchegar Ami, a de Natalia é
manter a taça de vinho dela cheia, a de mamãe é massagear os pés dela, a
de tio Omar é renovar o prato de biscoitos de tempos em tempos, a de
Jules e Diego é cuidar da música, a de Tina é andar de um lado para o
outro da sala enquanto detalha precisamente como vai castrar Dane, e a de
todos os outros é cozinhar comida suficiente para o próximo mês.

— Você vai se divorciar dele? — Steph pergunta, com cuidado, e todos
esperam pelo sobressalto de mamãe… Mas ele não vem.

Ami faz que sim com a cabeça, com o rosto junto à taça de vinho.

E mamãe eleva a voz.

— É claro que Ami vai se divorciar dele.



Todos nós olhamos para ela, espantados, e finalmente ela dá um
suspiro exasperado.

— ¡Ya basta! Vocês acham que minha filha é tão burra quanto os pais
dela para se envolver no mesmo jogo idiota que eles vêm jogando há duas
décadas?

Ami e eu nos entreolhamos e, então, desatamos a rir. Após um instante
de silêncio pesado, toda a sala, incrédula, começa a rir e, finalmente, até
mamãe está rindo.

Em meu bolso, o celular volta a tocar. Dou uma espiada, mas não o
escondo rápido o suficiente e Ami consegue ver a foto de Ethan na tela
antes que eu consiga recusar a ligação.

Já ligeiramente embriagada, Ami se inclina para mim.

— Ah, é uma boa foto dele. Onde você a tirou?

Sinceramente, é um pouco doloroso lembrar aquele dia, quando Ethan
e eu alugamos o Mustang e passeamos ao longo da costa de Maui. Foi
naquele dia que nos tornamos amigos. E ele me beijou naquela noite.

— Foi na fenda d’água de Nakalele.

— É bonita?

— É — respondo baixinho. — Na verdade, incrível. Toda a viagem foi.
A propósito, obrigada.

Ami fecha os olhos com força.

— Ainda bem que Dane e eu não fomos.

— Sério? — pergunto, encarando-a.

— Sim! Porque eu me arrependeria de ter perdido isso agora. Teríamos
tido mais boas memórias arruinadas. Eu deveria ter percebido que foi um
mau presságio quando todos, exceto você e Ethan, ficaram doentes no
casamento. Foi um sinal do universo… — Ami diz.

— Dios — mamãe se intromete na conversa.

— … Você e Ethan deveriam ficar juntos — Ami fala gaguejando. —
Não eu e Dane.



— Concordo — mamãe afirma.

— Eu também — tio Omar grita da cozinha.

Levanto as mãos para detê-los.

— Acho que não vai rolar mais nada entre mim e Ethan, pessoal.

Meu celular volta a tocar e Ami me encara com os olhos subitamente
límpidos.

— Ele sempre foi o bom irmão, não é?

— Ele tem sido o bom irmão — respondo, concordando. — Mas não é
o melhor namorado ou o melhor cunhado — prossigo, inclinando-me
para a frente e beijando a ponta do nariz de Ami. — Você, por outro lado,
é a melhor esposa, irmã e filha. E você é muito amada.

— Concordo — mamãe diz novamente.

— Eu também — Diego afirma, deitando-se sobre o nosso colo.

— Nós também — um coro grita da cozinha.

Nos dias seguintes, o bom irmão continua me ligando algumas vezes
por dia e, em seguida, passa a enviar mensagens de texto que dizem
simplesmente:

Desculpe. 


Olive, por favor, ligue para mim. 


Eu me sinto um imbecil completo.

Como não respondo a nenhuma delas, Ethan parece se tocar e para de
tentar entrar em contato comigo, mas não sei se é melhor ou pior. Pelo
menos quando ele ficava ligando ou mandando mensagens, eu sabia que
estava pensando em mim. Agora, talvez esteja focado em seguir em frente
e eu estou bastante confusa a respeito de como isso me faz sentir.



Por um lado, Ethan que se lixe por não me dar apoio, por deixar que o
irmão fosse um péssimo namorado e marido, por ser cabeça-dura em
relação a um traidor em série. Por outro lado, porém, o que eu faria na
mesma situação para proteger Ami? Seria difícil vê-la como suspeita da
mesma maneira que foi difícil para Ethan enxergar isso em Dane?

Além disso, Ethan era bastante perfeito em todos os outros aspectos:
espirituoso, divertido, apaixonado e fora de série na cama. Sinceramente, é
uma pena perder meu namorado porque discordamos em uma briga que
não nos envolvia.

E nosso final parece muito irregular e incompleto.

Cerca de uma semana após a partida de Dane, mudei de meu
apartamento para a casa de Ami. Ela não quer ficar sozinha, e isso também
é bom para mim: gosto da ideia de economizar o dinheiro do aluguel para
poder comprar uma casa própria ou para ter algum valor extra no banco
para uma aventura assim que descobrir que tipo de aventura quero ter.
Vejo todas as opções se desenrolando diante de mim — carreira, viagens,
amigos. E, apesar de as coisas estarem insanas, difíceis e confusas, acho
que nunca gostei mais de mim do que agora. É uma sensação muito
estranha sentir-me orgulhosa simplesmente por estar cuidando de mim e
dos meus. É isso que é crescer?

Minha irmã é tão extraordinária e constitucionalmente sólida que,
assim que Dane pega suas coisas na garagem e se muda formalmente, ela
parece muito bem. É quase como se o fato de saber que ele é um lixo fosse
suficiente para esquecê-lo. Não parece ser um bom momento para o
divórcio, mas Ami se dedica à sua Lista de Tarefas do Divórcio com a
mesma determinação tranquila com que enviou mil inscrições para
sorteios para ganhar a lua de mel.

— Vou jantar com Ethan amanhã — ela diz, do nada, enquanto faço
panquecas para o jantar.

— Por que você faria isso?

— Porque ele me convidou — ela responde, como se fosse óbvio. — E
dá para perceber que ele não está bem. Não quero puni-lo pelos pecados



do Dane.

Faço uma careta.

— É muita generosidade sua, mas, sabe, você ainda pode punir o Ethan
pelos pecados do Ethan.

— Ele não me magoou — ela diz e se levanta para tornar a encher seu
copo com água. — Ele magoou você e, com certeza, sabe disso; quer se
desculpar, mas isso é entre vocês dois, só que você precisa atender às
ligações dele primeiro.

— Não tenho de fazer nada em relação a Ethan Thomas.

O silêncio de Ami deixa minhas palavras ecoando na cabeça e percebo
como elas soam. Bastante implacáveis, mas familiares. Há muito tempo
que não vejo essa versão de mim mesma; não gosto dela.

— Bem, depois você me conta como foi o jantar — eu emendo. — E
decidirei se ele merece um telefonema.

Pelo que posso dizer, Ami e Ethan se divertiram muito no jantar. Ele
mostrou a ela as fotos de nossa viagem a Maui, arcou com uma quantidade
suficiente de culpa pelo comportamento de Dane e a deixou encantada de
modo geral.

— Sim, ele é muito bom em ser encantador durante o jantar — digo,
esvaziando agressivamente a máquina de lavar louça. — Lembra-se dos
Hamilton em Maui?

— Ele me falou a respeito — Ami diz e dá uma risada. — Algo sobre
ser convidado para um grupo em que algumas mulheres olham para a
vagina com espelhos de mão — ela prossegue e toma um gole de vinho.
— Não pedi esclarecimentos. Ele sente sua falta.

Tento fingir que isso não me emociona em absoluto, mas com certeza
minha irmã percebe que não é verdade.

— Você sente falta dele? — Ami pergunta.



— Sim — respondo, pois não faz nenhum sentido mentir. — Muita.
Mas eu abri meu coração para ele, e Ethan me sacaneou — continuo,
fecho a lava-louças e me apoio contra a bancada para encará-la. — Não sei
se sou o tipo de pessoa que consegue se abrir novamente.

— Acho que é.

— Mas, se não for, então acho que isso significa que sou inteligente,
não é?

Ami sorri para mim, mas é seu novo sorriso contido, e isso me frustra
um pouco. Dane matou algo nela, alguma luz otimista e inocente, e isso
me dá vontade de gritar. E então a ironia me atinge: não quero deixar que
Ethan me torne cínica de novo. Gosto de minha nova luz otimista e
inocente.

— Quero que você saiba que estou orgulhosa de você — Ami diz. —
Vejo todas as mudanças que está fazendo.

Minha vida parece minha de novo, mas não sabia que precisava que
Ami reconhecesse isso. Pego sua mão e a aperto um pouco.

— Obrigada.

— Nós duas estamos crescendo. Responsabilizando algumas pessoas
por suas escolhas, permitindo a outras que se redimam pelas delas…

Minha irmã deixa a frase morrer e me dá um sorrisinho. Muito sutil,
Ami.

— Não seria estranho para você se Ethan e eu reatássemos?

Ami balança a cabeça e toma rapidamente outro gole de vinho.

— Não. Na verdade, me faria sentir como se tudo o que aconteceu nos
últimos três anos tivesse acontecido por uma razão — ela diz e controla o
choro, quase como se não quisesse admitir a parte que se segue, mas não
consegue evitar. — Sempre vou querer encontrar uma razão para isso.

Agora sei que é uma perda de tempo procurar razões, destino ou sorte.
Porém, sem dúvida, passei a abraçar novas opções no último mês, e vou
ter de descobrir qual vou abraçar no que diz respeito a Ethan: eu o perdoo
ou caio fora?



Na noite em que uma escolha é posta diretamente diante de mim, o
inesperado e o terrível acontecem: estou feliz trabalhando no turno do
jantar quando Charlie e Molly Hamilton se sentam na minha seção.

Não posso culpar a anfitriã, Shellie, porque ela não teria como saber
que esse talvez fosse o trabalho mais constrangedor como garçonete que
ela poderia me oferecer. No momento em que me aproximo da mesa e os
Hamilton me veem, um silêncio sepulcral nos envolve.

— Ah, olá — eu digo.

O senhor Hamilton dá uma segunda olhada por cima do cardápio.

— Olive?

Gosto de ser garçonete muito mais do que esperava, mas admito que
não gosto do tremor que percebo no ombro do senhor Hamilton quando
ele registra que não estou apenas vindo até sua mesa para cumprimentá-lo,
mas que estou aqui para servir seu jantar. Isto vai ser constrangedor para
todos nós.

— Senhor e senhora Hamilton, que bom vê-los — digo e sorrio. Por
dentro, estou gritando como uma mulher sendo perseguida por uma serra
elétrica em um filme de terror. — Deveria servi-los esta noite, mas
acredito que nos sentiríamos mais à vontade se outro garçom ou garçonete
os atendesse, não é mesmo?

— Para mim tudo bem ser atendido por você, se para você estiver tudo
bem também, Olive — o senhor Hamilton responde e me dá um sorriso
generoso.

Ah, mas há um probleminha: para mim, não está tudo bem.

— Acho que ela está tentando dizer que ficaria mais à vontade se não
tivesse de servir o homem que a demitiu em seu primeiro dia de trabalho —
Molly afirma.

Fico com os olhos arregalados. Nesse caso, Molly Hamilton é time
Olive? Sorrio de novo para ela, depois para ele, esforçando-me para
manter um pouco de distância profissional.



— Só vai levar um momento para reacomodá-los. Temos uma ótima
mesa bem ao lado da janela para vocês.

Sinto alfinetadas em todo o meu pescoço.

— Você está satisfeito consigo mesmo agora, Charles? Você ainda está
tentando preencher aquele vaga! — Molly afirma, sibilando.

A fala da senhora Hamilton ecoa em meu ouvido. Corro até Shellie,
explico-lhe a situação e ela rapidamente reordena algumas reservas.

Os Hamilton são reacomodados, ganham um aperitivo, e eu solto o ar
com força. Escapei de uma boa!

Mas então volto para a minha seção e descubro que Ethan Thomas está
sentado à mesa no lugar antes ocupado pelos Hamilton.

Ele está sozinho e usando uma camisa havaiana espalhafatosa e um
colar havaiano de plástico. Ao me aproximar da mesa, boquiaberta,
percebo que ele trouxe um copo de coquetel de plástico canelado com um
adesivo de 1,99 pregado nele.

— Santo Deus, o que estou vendo? — pergunto, sabendo que pelo
menos metade dos clientes e grande parte dos funcionários do restaurante
estão nos observando.

É quase como se todos soubessem que Ethan estaria aqui.

— Oi, Olive — ele diz em voz baixa. — Eu, bem… — Ele para de falar
e sorri.

Vê-lo nervoso provoca sensações confusas e protetoras em mim.

— Estava me perguntando se vocês servem mai tais aqui — ele
pergunta.

— Você está bêbado? — digo a primeira coisa que me vem à mente.

— Estou tentando fazer um grande gesto. Desta vez, para a pessoa
certa. Lembra quando bebemos mai tais deliciosos? — Ethan diz e indica o
copo.

— Claro que me lembro.

— Naquele dia, acho que foi quando me apaixonei por você.



Eu me viro e fuzilo Shellie com os olhos, mas ela não cruza o olhar
com o meu. As pessoas da cozinha correm de volta para seus afazeres.
David finge estar entretido com algo em um iPad perto dos jarros de água
e, se não fosse impossível, acho que foi um lampejo do cabelo escuro de
Ami que vi, correndo pelo corredor até o banheiro.

— Você se apaixonou por mim? — sussurro, entregando-lhe um
cardápio em uma tentativa patética de fazer parecer que não há nada para
se ver aqui.

— Sim — ele confirma. — E sinto muito a sua falta. Queria dizer a
você o quanto estou arrependido.

— Aqui? — pergunto.

— Aqui.

— Enquanto estou trabalhando.

— Enquanto você está trabalhando.

— Você vai repetir tudo o que eu digo?

Ethan tenta manter seu sorriso sob controle, mas posso perceber como
este diálogo o ilumina por dentro.

Tento fingir que isso não me afeta. Ethan está aqui. Ethan Thomas está
fazendo um grande gesto, usando uma camisa horrível e segurando um
copo de mai tai falso. Meu cérebro está demorando um pouco para
alcançar meu coração, que, no momento, está aos pulos, batendo tão forte
que faz minha voz tremer.

— Você combinou com os Hamilton para obter efeito máximo?

— Os Hamilton? — ele pergunta e se vira para seguir meus olhos até a
mesa deles. — Caramba! — ele exclama, abaixa-se e olha para mim, com
os olhos comicamente arregalados.

Como se existisse alguma forma de se esconder com essa camisa. Ah,
Ethan.

— Nossa! — ele murmura. — Eles estão aqui? Isto é uma
coincidência. E é bem embaraçoso.



— A presença deles é embaraçosa? Você acha? — pergunto e olho
significativamente para sua camisa chamativa e seu copo verde
fluorescente no meio do salão elegante e silencioso do Camélia.

Mas, em vez de parecer constrangido, Ethan se endireita e murmura:

— Ah, você está pronta para algo realmente embaraçoso?

Então ele estende a mão e começa a desabotoar a camisa.

— O que você está fazendo? — sibilo. — Ethan! Não faça isso.

Ele dá de ombros, sorrindo, e as palavras imediatamente desaparecem.
Porque, por baixo da camisa havaiana, Ethan está usando uma camiseta
regata verde brilhante que me lembra muito…

— Não me diga que isso é do… — reprimo uma risada, que é tão
grande que não sei se tenho tamanho suficiente para contê-la.

— Era o de Julieta — Ethan confirma e olha para seu peito. — Usamos
um pedaço do vestido dela para fazer a camiseta. Provavelmente, o seu
ainda está intacto no armário.

— Eu queimei o meu — digo e Ethan parece que vai protestar
veementemente contra essa decisão. — O.k., eu não queimei. Planejava
fazer isso — prossigo e não consigo evitar de estender a mão e tocar no
cetim escorregadio. — Não me dei conta de que você era apegado a isso.

— Claro que sou. A única coisa melhor do que você naquele vestido
era você sem ele — Ethan diz, fica de pé, e agora todos estão realmente
olhando. Ele é alto, atraente e está usando uma camiseta regata verde
brilhante que não deixa nada para a imaginação. Ele está em ótima forma,
mas, ainda assim…

— É realmente uma cor horrível — digo.

— Eu sei — ele ri, eufórico.

— Tipo, é tão berrante que mesmo alguém tão fofo quanto você não
consegue ficar bem nela.

Vejo o sorriso de Ethan se converter em algo quente e sedutor.

— Você me acha fofo?



— De um jeito muito nojento.

Ele ri disso, e sinto uma pontada aguda no peito me mostrando o
quanto gosto desse sorriso nesse rosto.

— Fofo de um jeito muito nojento. Tudo bem.

— Você é o pior — resmungo, mas fico sorrindo e não me afasto
quando ele desliza a mão para meu quadril.

— Talvez sim — ele concorda. — Mas você se lembra do que eu disse
a respeito da minha moeda de um centavo? Que não é a moeda em si que
me dá sorte, mas que ela me lembra das vezes em que coisas boas
aconteceram? — Ele aponta para a camiseta. — Eu quero você de volta,
Olívia.

— Ethan — sussurro e olho ao redor, sentindo a pressão da atenção de
todos ainda em nós. Este momento está começando a parecer uma
reconciliação, e, por mais que meu coração, pulmões e partes íntimas
estejam de acordo com isso, não quero passar para a questão mais
profunda aqui, que é o que ele fez. Não foi legal que tenha ignorado
minha verdade. — Você realmente me magoou. Tínhamos essa
honestidade rara e incrível, e, então, quando você achou que eu estava
mentindo, foi muito difícil.

— Eu sei — ele diz e se inclina para que sua boca fique bem perto de
meu ouvido. — Eu devia ter escutado você. Devia ter escutado minha
intuição. Vou me sentir péssimo por causa disso por muito tempo.

Há duas respostas em mim: uma é um alegre “O.k., então, vamos
nessa!”; a outra, um terrível “Ah, nem pensar”. A primeira parece
prazerosa e leve; a segunda, reconfortante, familiar e segura. Por melhor
que seja ser cuidadosa e preferir o risco de sentir tédio e solidão a ter um
desgosto, não quero mais o reconfortante e o seguro.

— Acho que você merece outra chance — digo, a apenas alguns
centímetros de distância do beijo de Ethan. — Você faz uma massagem
incrível.



Seu sorriso vem descansar no meu, e todo o restaurante entra em
erupção. Ao nosso redor, as pessoas se levantam das cadeiras e eu ergo os
olhos, percebendo que os homens no canto eram papai e Diego de peruca,
e, na mesa de mulheres nos fundos, estavam mamãe, tia María, Ximena,
Jules e Natalia. A mulher no corredor para o banheiro era mesmo Ami, e
o restaurante está todo ocupado por minha família, que está de pé e
batendo palmas como se eu fosse a mulher mais sortuda do mundo. E
talvez eu seja.

Olhando mais adiante, vejo os Hamilton ao lado da janela, também de
pé e aplaudindo. Suspeito que a presença deles aqui esta noite não tenha
sido por acaso: Ami os trouxe para que pudessem ver que o que aconteceu
em Maui resultou em algo duradouro entre Ethan e eu, mas, no final, isso
não importa.

Acho que nunca imaginei uma felicidade assim.

Sorte, destino, determinação: seja o que for, eu aceito. Puxo Ethan para
mim, sentindo o deslizar escorregadio de sua camiseta regata sob minhas
mãos e minha risada ecoar em nosso beijo.





E P Í L O G O

Dois anos depois

ETHAN

— Cara, ele apagou.

— Ele está babando?

— Ele é um dorminhoco fofinho. Mas está em sono profundo,
caramba. Aposto que as pessoas desenharam no rosto dele na faculdade.

— Normalmente o sono dele não é tão profundo.

Uma pausa. Tento abrir os olhos, mas a névoa do sono ainda é muito
pesada.

— Estou com vontade de lamber o rosto dele para acordá-lo. Seria
uma maldade?

— Sim.

Muitos disseram que minha namorada e sua irmã são tão parecidas que
até suas vozes soam iguais, mas, depois de dois anos com ela, consigo
distinguir facilmente a de Olive. Ambas as vozes são delicadas, com um
sotaque quase imperceptível, mas a de Olive é mais rouca, um pouco
estridente, como se ela não a usasse muito. Sempre a ouvinte no meio de
muitas pessoas; a espectadora.

— Lucas?

É a voz de Ami de novo, ondulante e lenta, como se viesse através da
água.

— Você consegue carregá-lo para fora do avião se for preciso?

— É improvável.

Sou empurrado. Uma mão chega ao meu ombro, deslizando do meu
pescoço até o rosto.

— Ethannnnn, aqui é o seu pai. Estamos pousando.



Na verdade, não é o meu pai; é Olive, falando através de seu punho
diretamente no meu ouvido. Eu me arrasto para fora do sono com muito
esforço, piscando. O assento à minha frente entra em um foco embaçado;
a superfície dos meus olhos parece gelatinosa.

— Ele está vivo! — Olive exclama, inclina-se sobre meu campo de
visão e sorri. — Oi.

— Oi — respondo, levanto uma mão pesada e esfrego meu rosto,
procurando limpar a névoa.

— Estamos quase pousando — Olive diz.

— Juro que acabei de adormecer.

— Oito horas atrás — ela me informa. — O que o doutor Lucas te deu
funcionou bem.

Inclino-me para a frente, olhando para além de Olive, que está no
assento do meio, Ami está no assento do corredor, e o novo namorado
dela — e meu amigo de longa data e médico, Lucas Khalif — está sentado
na poltrona do outro lado do corredor.

— Acho que você me deu uma dose para cavalo.

Ele projeta o queixo e diz:

— Você é um peso leve.

Caio para trás contra o assento, preparando-me para voltar a fechar os
olhos, mas Olive estende a mão e vira meu rosto para a janela, para que eu
veja. A visão é de tirar o fôlego; a intensidade da cor é como um tapa. Eu
perdi isso na primeira vez que viemos a Maui, já que passei o voo inteiro
fingindo não olhar para os seios de Olive através de minha névoa de
ansiedade, mas, abaixo de nós, o Oceano Pacífico é uma safira repousando
no horizonte. O céu está tão azul que é quase neon; apenas um punhado
de nuvens delicadas são corajosas o suficiente para bloquear a visão.

— Puta merda! — exclamo.

— Falei para você — Olive diz, inclina-se e beija meu rosto. — Você
está bem?

— Grogue.



Olive estende a mão e puxa minha orelha.

— Perfeito, porque a primeira parada será um mergulho no mar. Isso
vai acordar você.

Ami dança em sua cadeira, e eu olho para minha namorada enquanto
ela capta a reação de sua irmã. A empolgação de Ami é contagiante, mas a
de Olive é quase ofuscante. Por um longo tempo, depois que ela perdeu o
emprego, as coisas ficaram difíceis, mas também lhe deu uma objetividade
que ela nunca teve antes. Olive se deu conta de que, embora amasse a
ciência, não amava o que fazia. Enquanto servia mesas no Camélia, ela
atendeu uma mulher que dirigia uma ONG de defesa da saúde. Após uma
longa refeição pontuada com conversas intensas e empolgadas enquanto
Olive trabalhava em um turno de jantar agitado, Ruth a contratou como
sua coordenadora de educação comunitária, encarregada por falar em
escolas, grupos religiosos, comunidades de aposentados e empresas a
respeito da ciência por trás das vacinas. Olive agora vai começar a palestrar
sobre a vacina contra a gripe em toda a região do Meio-Oeste.

Quando Olive descobriu onde seria a conferência de inverno da
Conscientização da Comunidade Nacional sobre a Saúde — Maui —,
sabíamos que era o destino: nós devíamos à Ami uma viagem à ilha.

Quando o comandante abaixa o trem de pouso, o avião passa pela linha
costeira e sobrevoa a paisagem exuberante da ilha. Vejo que Ami estendeu
o braço através do corredor para segurar a mão de Lucas. É bacana que a
primeira vez dela em Maui seja com alguém que a adora com tanta
devoção quanto meu amigo.

E é bacana que, desta vez que Olive e eu estamos indo para Maui, eu
leve uma aliança de casamento de verdade no bolso.

No segundo dia, foi preciso convencer Ami a praticar tirolesa.
Para começar, não era de graça. Depois, a tirolesa exige basicamente pular
de uma plataforma, confiar na corda e se deslocar pelo ar esperando que
realmente haja uma plataforma do outro lado. Para alguém como Ami,



que gosta de controlar todas as variáveis possíveis em qualquer momento,
a tirolesa não é a atividade ideal.

Porém, é uma das poucas coisas que Olive e eu não fizemos em nossa
primeira viagem, e minha namorada não aceitaria nenhuma discordância.
Ela fez uma pesquisa a respeito da melhor localização, comprou os
ingressos e agora nos conduz até a plataforma para nosso primeiro salto.

— Dê um passo à frente — ela diz.

Ami espia pela beirada da plataforma e imediatamente dá um passo
para trás.

— Uau! É alto.

— Isso é bom — Olive afirma, tranquilizando a irmã. — Seria muito
menos divertido fazer isso a partir do chão.

Ami olha fixamente para Olive.

— Veja o Lucas — Olive diz. — Ele não está com medo.

Lucas se torna objeto de toda a nossa atenção enquanto está ajustando
o arnês. Em seguida, acena para Ami, enquanto eu inclino a cabeça para
Olive.

— Provavelmente, Lucas não está com medo porque pratica
regularmente paraquedismo — digo.

— Você deveria estar no meu time — Olive murmura. — O time
Ouça a Olive Porque Isso Será Divertido.

— Estou sempre nesse time — digo, faço uma pausa e dou um sorriso
vencedor. — Mas é um bom momento para sugerir um nome melhor
para o time, ou não?

Olive me encara e reprimo um sorriso, porque, se eu dissesse agora
que, com sua bermudinha azul e a regata branca, e o arnês azul e o
capacete amarelo que lhe deram, ela se parece com Bob, o Construtor, ela
me mataria com as próprias mãos.

— Olhe, Ami, eu vou primeiro — Olive diz e dá um sorriso
encantador.



A primeira queda é de quinze metros acima de um barranco com uma
plataforma a cinquenta metros de distância. Dois anos atrás, Olive teria
esperado até que todos estivessem a salvo do outro lado antes de saltar,
certa de que sua falta de sorte romperia a corda ou quebraria a plataforma
e acabaria com todos nós caídos no chão da floresta. Mas, agora, eu
observo enquanto Olive fica atrás do portão, seguindo as instruções e
esperando até que sua guia seja amarrada às polias. Então, ela sai para a
plataforma e hesita por apenas um momento antes de dar um pulo
correndo e voar (gritando) por cima da copa das árvores.

Ami observa enquanto Olive se afasta ao longe.

— Ela é muito corajosa.

Ela não diz isso como se fosse uma epifania; ela diz como se fosse um
fato, algo que todos nós sempre soubemos a respeito de Olive: uma
qualidade fundamental. E é verdade, mas essas pequenas verdades,
finalmente ditas em voz alta, são revelações minúsculas e perfeitas, soltas
como joias na palma da mão de Olive.

Então, mesmo que Olive não tenha ouvido, ainda é incrível vislumbrar
Ami olhando maravilhada para a irmã gêmea, como se ela ainda estivesse
descobrindo coisas a respeito dessa pessoa a quem conhece tão bem
quanto conhece seu próprio coração.

A última tirolesa do dia é uma das maiores do Havaí: quase
novecentos metros de plataforma a plataforma. O melhor de tudo é que
existem duas linhas paralelas e, assim, podemos percorrê-las em dupla.
Enquanto seguimos para o topo, eu digo para Olive onde manter as mãos
e angular os pulsos na direção oposta de onde ela quer virar.

— E, lembre-se, embora estejamos começando lado a lado,
provavelmente chegarei mais rápido porque peso mais.

Olive para e olha para mim.

— O.k., sir Isaac Newton, eu não preciso de uma aula.

— Uma o quê? Eu não estava dando uma aula.



— Como um bom machista, você estava explicando como a gravidade
funciona.

Vou discutir, mas as sobrancelhas dela se erguem como se dissessem
“Pense antes de falar”. Isso me faz rir. Olive tem razão.

Inclinando-me, dou um beijo no alto de seu capacete amarelo.

— Desculpe.

Ela torce o nariz e meus olhos seguem o movimento. As sardas foram a
primeira coisa que notei nela. Ami tem algumas, mas Olive tem doze,
espalhadas no alto do nariz e no rosto. Eu tinha uma ideia de como ela era
antes de nos conhecermos — evidentemente eu sabia que era irmã gêmea
da namorada de Dane —, mas não estava preparado para as sardas e como
elas se mexiam com seu sorriso, ou para a maneira com que a adrenalina
se apossou de mim quando ela sorriu para mim e se apresentou.

Olive não voltou a sorrir assim para mim por anos.

Seu cabelo está ondulado por causa da umidade e se soltando do rabo
de cavalo. Mesmo trajada como Bob, o Construtor, ela ainda é a coisa mais
linda que eu já vi.

Linda, mas também muito desconfiada.

— Esse seu pedido de desculpas foi mais fácil de conseguir do que eu
esperava.

Percorro uma mecha de seu cabelo rebelde com meu polegar e a afasto
de seu rosto. Olive não faz ideia de meu bom estado de espírito neste
momento. Estou me esforçando para encontrar o momento certo para
pedi-la em casamento, mas estou aproveitando cada segundo mais do que
o anterior. Assim, fica difícil decidir como e quando fazer isso.

— Desculpe desapontá-la — digo. — Você e sua mania de discutir.

Impaciente, Olive olha em volta e se vira para o grupo.

— Fique quieto.

Contenho meu sorriso.

— Pare de fazer essa cara que parece um emoji.



Dou uma risada.

— Como você sabe disso? Você nem está olhando para mim.

— Não preciso olhar para você para saber que está fazendo aquele emoji

de cara sorridente com coração nos olhos.

Curvo-me para sussurrar no ouvido de Olive.

— Talvez eu esteja fazendo essa cara porque amo você e gosto de
quando fica briguenta. Posso mostrar o quanto gosto quando voltarmos
para o hotel.

— Calma, gente — Ami diz e compartilha um olhar de comiseração
com Lucas, que está sendo amarrado na polia.

Mas então Ami se vira e encontra o olhar de Olive no outro lado da
plataforma. Não preciso entender a telepatia secreta das gêmeas para saber
que Ami está feliz pela irmã.

Ami não é a única que acredita que Olive merece cada pedacinho de
felicidade que este mundo tem a oferecer. Ver aquela garota rir, se
enternecer ou se iluminar como uma constelação me dá vida. Agora só
preciso fazer com que ela aceite se casar comigo.

No quarto dia, acho que encontrei meu momento enquanto
vemos um pôr do sol que é tão surreal que parece gerado por computador.
O céu parece um parfait em camadas de tons pastel. O sol parece relutante
em desaparecer completamente. É uma dessas progressões perfeitas, em
que podemos observá-lo diminuir de tamanho lentamente, até se
converter em um minúsculo ponto de luz e então — puf! — se foi.

É nesse momento que tiro uma selfie de nós dois na praia com o
celular. O céu está com uma cor azul-púrpura relaxante. O cabelo ao
vento cobre parcialmente o rosto de Olive. Nós dois estamos um pouco
embriagados. Nossos pés estão descalços, os dedos estão cavando a areia
quente e a felicidade em nosso rosto é palpável. A foto sai incrível.

Fico olhando para a foto, sentindo certa vertigem. Estou tão
acostumado a ver nosso rosto colado, tão acostumado a como Olive se



apoia em meu ombro. Adoro seus olhos, sua pele e seu sorriso. Adoro
nossos momentos selvagens e nossos momentos tranquilos. Adoro
discutir, transar e rir com ela. Adoro quão naturais parecemos lado a lado.
Passei os últimos dias angustiado a respeito de quando pedi-la em
casamento, mas acaba de me ocorrer que é agora, neste espaço silencioso,
onde estamos só nós, tendo uma noite perfeita. Ami e Lucas estão longe,
caminhando na praia, no rasinho. Então parece que temos essa pequena
faixa de areia inteiramente para nós.

Eu me viro para Olive, sentindo o coração aos pulos.

— Ei, você!

Ela sorri para o celular e o pega da minha mão.

— Esta ficou ótima.

— Ficou — digo, respiro fundo e me aprumo.

— Legende esta foto — Olive pede, alheia ao meu caos interior, à
minha preparação mental para um dos maiores momentos de minha vida.

— Bem… — digo, um pouco confuso, mas pensando enquanto tento
fingir que concordo.

E então Olive desata a rir.

— Eis uma boa legenda: “Ela disse sim!” — diz e se inclina para mim,
continuando a rir. — Meu Deus, essa é uma boa foto nossa, mas é
exatamente o tipo de foto de férias que as pessoas de Minnesota colocam
sobre o consolo da lareira em molduras incrustadas de conchas para se
lembrar do sol quando chega o auge do inverno — Olive prossegue e
devolve o celular para mim. — Quantos moradores de Minnesota você
acha que ficam noivos na praia? Oitenta por cento? Noventa? — ela
pergunta, balança a cabeça e sorri para mim. — Mas que total…

Ela para de falar e olha pra mim. Parece que um chumaço de algodão
se alojou em minha garganta. Olive cobre sua boca com a mão quando a
compreensão arregala seus olhos comicamente.

— Que droga! Puta merda, Ethan! Que droga! — ela exclama.

— Não faz mal. Está tudo bem.



— Você não estava, estava? Sou assim tão idiota?

— Eu… Não. Eu não… Não é. Não se preocupe.

Com os olhos ainda arregalados, mas agora de pânico, Olive fica
boquiaberta quando se torna claro que seu sarcasmo não estava tão fora da
realidade.

— Sou muito babaca.

Não sei se me divirto com essa tentativa frustrada de pedido de
casamento ou se fico chateado. Parecia o momento perfeito; senti que
estávamos em sintonia e então… Não. Nem um pouco.

— Ethan, estou tão…

— Ollie, não tem problema. Você não sabe o que eu ia dizer. Você acha
que sabe, mas não sabe — digo e, com base em seu olhar inseguro,
acrescento: — Confie em mim. Está tudo bem.

Eu me inclino e a beijo, tentando fazer com que Olive fique mais solta
com uma mordida de leve em seu lábio inferior. Ela resmunga, reduz a
resistência e abre a boca para me deixar senti-la. Isso se intensifica até que
ficamos ambos um pouco sem fôlego, querendo levar isso para algo além,
onde as roupas caem e os corpos se unem. Mas, embora esteja
escurecendo, não está tão escuro ou tão vazio aqui na praia.

Quando recuo e sorrio para Olive como se tudo estivesse bem, posso
sentir o ceticismo persistente em sua postura, a maneira como ela se
controla, como se não quisesse fazer um movimento errado. Mesmo que
Olive ache que eu iria pedi-la em casamento, ela ainda não disse nada do
tipo “Eu diria sim” ou “Eu estava esperando você pedir”. Então, talvez
tenha sido bom eu não ter conseguido pronunciar as palavras. Sei que sua
visão de casamento foi prejudicada pelos exemplos de seus pais e de Ami e
Dane, mas também gosto de pensar que eu mudei sua visão a respeito do
compromisso de longo prazo. Eu a amo loucamente. Eu quero isso —
quero me casar com ela —, mas tenho de aceitar a realidade de que não é o
que ela quer e que podemos viver felizes juntos para sempre sem essa
cerimônia nos unindo.



Santo Deus, de repente meu cérebro parece um liquidificador.

Olive se deita na areia, puxando-me delicadamente para trás, para que
possa apoiar sua cabeça em meu peito.

— Eu amo você — ela diz, simplesmente.

— Eu também.

— O que quer que você fosse dizer…

— Querida, deixe para lá…

Olive ri e beija meu pescoço.

— O.k. Tudo bem.

Precisamos de um novo assunto, algo que nos ajude a nos afastar dessa
colisão.

— Você gosta mesmo do Lucas, não é? — pergunto.

Demorou quase um ano para Ami voltar a namorar depois do divórcio.
Dane manteve a esperança de que ela o aceitaria de volta e que eles
poderiam resolver as coisas, mas eu não a culpei por não querer tentar.
Meu irmão não só perdeu a confiança de Ami com tudo isso, mas também
perdeu a minha. As coisas entre nós melhoraram lentamente, mas ainda
temos um longo caminho a percorrer.

— Gosto. Lucas é bom para minha irmã. Ainda bem que você os
apresentou.

Não achei que Olive algum dia acolheria outro cara na vida da irmã.
No início, ela foi protetora, mas, no jantar, uma noite, Lucas — médico,
atraído por aventuras, viúvo e pai da criança de quatro anos mais adorável
que já vi — a conquistou.

— Ethan? — Olive diz em voz baixa, dando beijinhos em meu pescoço
e em meu queixo.

— Sim?

Ela prende a respiração e, em seguida, deixa escapar um suspiro
trêmulo.

— Outro dia, vi um vestido muito feio.



Espero que ela continue, evidentemente confuso, mas finalmente
tenho de estimulá-la.

— Acredite, estou fascinado. Fale-me mais.

Ela ri, beliscando minha cintura.

— Era um vestido cor de laranja. Medonho. Meio felpudo. Tipo
veludo, mas não. Algo entre veludo e feltro.

— Esta história está cada vez melhor.

Rindo de novo, Olive mostra os dentes junto ao meu queixo.

— Estava pensando que poderíamos comprá-lo para Ami. Como
retribuição.

De perto, só consigo ver os traços do rosto de Olive: olhos castanhos
enormes, boca carnuda e vermelha, maçãs do rosto salientes, nariz
suavemente inclinado.

— O quê?

Impaciente, Olive olha em volta. Quando ela fala, percebo sua
coragem; é a mesma Olive que pulou às cegas de uma plataforma para
voar por cima da floresta.

— Estou dizendo… Talvez, se nos casássemos, ela teria de usar esse
vestido medonho.

Estupidificado, tudo o que consigo dizer é:

— Você quer se casar?

De repente, insegura, Olive recua.

— Você não quer?

— Claro que quero. Totalmente. Absolutamente — digo de supetão. A
seguir, tropeço nas palavras e puxo-a de volta para perto de mim. — Não
achei que… Por causa do que aconteceu agora há pouco… Achei que você
não…

Com o queixo projetado, Olive olha diretamente para mim.

— Eu quero.

Olive desliza sobre mim, segurando meu rosto.



— Acho que minha piada de agora há pouco foi totalmente freudiana.
Pensei que talvez você fosse me pedir em casamento. Mas estamos aqui há
alguns dias e você ainda não pediu. E então eu pensei: por que eu não faço
isso? Não existe um manual que diga que tem de ser o homem.

Enfio a mão no bolso e retiro um pequeno estojo.

— É verdade, não tem de ser eu, e você pode mesmo se ajoelhar para
me pedir em casamento, mas, só para você saber, acho que esta aliança não
serviria em mim.

Olive grita e pega o estojo.

— Para mim?

— Só se você quiser. Posso ir perguntar a outra pessoa se você não…

Olive me empurra, rindo. Se não estou enganado, os olhos dela estão
um pouco enevoados. Ela abre o estojo e cobre a boca com uma mão
quando vê o anel cravejado com um halo de diamantes, tendo uma
esmeralda lapidada aninhada no centro. Tenho de admitir, é uma aliança
incrível.

— Você está chorando? — pergunto, sorrindo.

Conseguir extrair emoções intensamente positivas dessa mulher me
faz sentir divino.

Mas é claro que Olive nunca admitiria estar chorando de alegria.

— Não.

Atento, olho para ela com os olhos semicerrados.

— Tem certeza?

— Sim — ela responde, esforçando-se bravamente para clarear os
olhos.

— Parece que talvez você esteja… — digo, inclinando-me para olhar
mais de perto.

— Fique quieto.

Delicadamente, beijo o canto da boca de Olive.

— Você quer se casar comigo, Oscar Olívia Torres?



Ela fecha os olhos e uma lágrima rola por seu rosto.

— Sim.

Sorrindo, beijo o outro lado de sua boca e, em seguida, deslizo o anel
por seu dedo. Ao mesmo tempo, nós dois olhamos para baixo.

— Você gosta? — pergunto.

— Sim — ela responde com a voz trêmula.

— Em geral, você é melhor em conversas que não sejam comigo?

Olive ri, abraçando-me. A areia ainda está quente sob minhas costas, e
este pequeno feixe de fogo está em brasa na minha frente. Também
começo a rir. Que pedido de casamento ridículo, bobo e cheio de erros era
aquele?

Foi absolutamente perfeito.
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desde Aristóteles. Partindo dos escritos do pensador grego,
Schopenhauer desenvolve em sua Dialética Erística, 38 estratégias
sobre a arte de vencer um oponente num debate não importando os
meios. E, para isso, mostra os ardis da maior ferramenta que todos
possuímos, a palavra. Usar argumentos e estratégias certas numa
conversa é uma arma poderosa em qualquer momento. E tanto vale
para quem quer reforçar um talento, evitar ciladas dialéticas, ou
simplesmente estar bem preparado para negociações ou qualquer
outra ocasião que exija argumentação... o que acontece em todos
os momentos da vida. Essas estratégias não foram inventadas por
Schopenhauer. Seu trabalho foi identifica-las, reuni-las de modo
coerente, mostrando como são utilizadas, em quais momentos elas
surgem em meio a uma discussão, de modo que você possa utilizar-
se deste livro até mesmo para desmascarar o uso das estratégias.
Em discussões, o objetivo de todos é persuadir. No entanto, o
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melhor resultado é obtido pela pessoa mais hábil em manter a sua
posição. Esta obra cataloga os truques utilizados por profissionais
de todas as áreas. Pode ser que você esteja com a razão, mas, uma
vez que você entre num debate, estar certo não é o suficiente. Você
precisa conhecer os movimentos dessa arte para ter força no jogo.
Este livro ensinará tudo o que você precisa saber.
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Compre agora e leia

Por séculos, pessoas de prestígio e sucesso profissional se
debruçaram sobre um dos livros mais influentes de todos os tempos
- O Príncipe, de Maquiavel -, em busca de estratégias para
alcançarem sucesso e poder. Napoleon Bonaparte, Winston
Churchill, Franklin Roosevelt, Tony Blair entre centenas de outras
personagens do nosso mundo assumiram publicamente o valor da
obra e seu uso prático como um manual para se posicionar
adequadamente no jogo do poder. Nesta edição, fruto de um
trabalho único na história, os ensinamentos de Maquiavel se tornam
mais relacionados ao mundo atual. "Poder & Manipulação" não é
simplesmente uma nova tradução, mas uma edição da obra original,
tal como seria se ela estivesse sendo publicada agora, pela primeira
vez, focada nos temas perenes, relevantes ao mundo de hoje. E vai
além: inclui uma análise objetiva das vinte estratégias mais
importantes do clássico. Ao compreender estas lições, o leitor estará
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mais bem preparado para defender-se das pessoas manipuladoras
e de posse de ferramentas para agir com mais segurança, ousadia e
astúcia diante da vida. Esta obra pode ser chamada assim: Como
"O príncipe", de Maquiavel explica o momento histórico em que nos
encontramos.
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Compre agora e leia

Este pequeno livro foi publicado pela primeira vez, na forma de
conto, no Saturday Evening Post, em abril de 1916. Apesar de ser a
história de um publicitário, foi logo considerado como ideia
embrionária para se obter sucesso incomum no mundo dos
negócios e das profissões. E ele continua atual nos dias de hoje,
quando o mercado consumidor passa por uma transformação em
produtos e serviços de tal ordem em que a objetividade se tornou
palavra- chave para quem busca alçar voos maiores na vida
profissional. Muitas vezes, pessoas e empresas, na tentativa de se
manterem na dianteira, imaginam que alcançarão o sucesso
utilizando fórmulas de vendas, administração ou publicidade
complexas, multifacetadas, sofisticadas e multimídias, mas o que
elas deveriam mesmo buscar é...O Óbvio. Se você conseguir passar
uma mensagem que lhe pareça óbvia, o mais provável é que ela
também pareça óbvia para as outras pessoas - inclusive os clientes.
E quando a mensagem é óbvia para os clientes, eles a entendem e
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compram o que você tem para oferecer. Ora, o seu objetivo não era
conseguir exatamente isso?

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

"O homem mais rico da Babilônia", de George S. Clason, é um best-
seller internacional que já vendeu mais de dois milhões de cópias
em todo o mundo que apresenta, por meio de uma coleção de
parábolas, uma série de lições sobre como obter sucesso e fazer as
melhores escolhas em todas as questões relacionadas ao dinheiro.
Nesta versão, Karen McCreadie reúne as grandes lições do livro
original e faz uma série de comentários sob um olhar do nosso
tempo. Ao todo são 52 excelentes ideias que você pode colocar em
prática imediatamente. Com elas, será capaz tanto de administrar
melhor dívidas e maus investimentos como também multiplicar seus
recursos e poder de compra e de investimento de forma rápida e
crescente, sem fórmulas mágicas. Este livro foi criado para oferecer
um guia extremamente prático sobre como os conselhos de um dos
mais famosos livros sobre finanças pessoais já escritos no mundo
podem ser aplicadas nos dias de hoje. Algumas das 52 ideias que
irão promover uma mudança positiva na forma como você ganha,
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aplica ou gasta seu dinheiro: •• Deixe a revolta levá-lo à mudança ••
Trabalho duro não é garantia de riqueza •• O destino caprichoso não
o deixará rico •• Vá atrás de conselhos sábios, mas das pessoas
certas •• A boa sorte recompensa os que reconhecem a
oportunidade •• Quando o adiamento destrói as oportunidades ••
Escolha a ação ao invés do remorso •• Dívida boa x dívida ruim •• A
determinação é capaz de solucionar qualquer coisa •• As origens
humildes não representam empecilho •• A importância do espírito
empreendedor
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